墨西哥妇女合作加工仙人掌 海地男子打工养家

墨西哥裔劳工密集的加州农场。
点击此处查看全部新闻图片

在墨西哥，由于丈夫外出打工，很多妇女留守在家。她们用亲人们寄来的汇款维持生计。

离开海地去美国谋生的丹索尔·鲁迪。

在日本大阪，到处是“菲律宾俱乐部”。

　　桑切斯的“一闪念”

　　在阿克泽，当地的人们在哥伦布来到美洲以前就食用仙人掌了，墨西哥仙人掌生长非常迅速，一年可以收获4次，它纤维丰富、有益健康。

　　在黎明到来之前，妇女们早早起身剥去仙人掌的刺，然后把它们装入塑料袋封好，这

样每周赚上90美元。每到周二、周五，她们就把刚收获的、成麻袋的仙人掌拖上通往40公里外的省会城市的卡车。

　　这样辛苦的劳作曾经为卡塔里娜·桑切斯带来了希望，直到有一天，一个念头在她的脑子里闪现。

　　桑切斯今年47岁，她身材健壮、精力充沛，像一台小巧的

　　她一辈子忙碌才刚能维持生计。1998年，丈夫阿朗佐受伤了，她去加州探亲。那时，夫妻俩的二子二女先后偷渡美国，加入到了芥蓝菜采摘的大军之中，每小时挣7.29美元。

　　一天，桑切斯在加州的超市里看到了成罐成罐的包装精致的仙人掌腌菜，她从来没有想过仙人掌可以腌制，老家的人们都是吃新鲜的。她买回一罐尝尝，太苦了，哪里有家里的好吃？桑切斯想，她可以在家乡制作地道的仙人掌腌菜，然后卖到美国，美国有2700万墨西哥人。

　　“当你的全家都不在，你一定觉得难过和寂寞。”她说，“让他们追求更好的生活吧，但很多事情我们可以在家乡做。”

　　“合作社”渐入佳境

　　从加州回到老家后，桑切斯借助教会的力量组织了“阿克泽村妇女仙人掌合作社”。

　　合作社迅速成长，并引起了“墨西哥乡村生产力协会”的注意，这是个非政府组织，主任是罗伯特·拉米雷斯。

　　拉米雷斯积极通过加州的移民网络推荐合作社的产品，为他们的仙人掌打开了在加州的销路。妇女们还获得了政府资金。合作社改变了农村的生活，因为那里没有其他产业。更多的农民开始同合作社接触，希望通过种植仙人掌获利。当地在外打工的劳工——那些身在美国的理发师、农工、工人、佣人们，也陆续向仙人掌产业投资。

　　“不少是供养老人和孩子的钱，现在都来投资了。”合作社的管理人员、44岁的赫尔纳德说，“我们有信心获得更大的回报。”一些在美国务工的男人回到了阿克泽。合作社在今年6月份已经有了32名员工，预计可以再提供210个职位。

　　拉米雷斯说，合作社预计年底实现240万美元的销售额，利润将达到53万美元。

　　桑切斯目前是合作社的销售总管，但是她的丈夫阿朗佐和孩子们仍然在美国打工。

　　“她不想让我再回美国了。”60岁的阿朗佐微笑着说，“有了合作社，有了足够的工作，这里是我的家，我们很快就什么也不缺了。”但是，阿朗佐的几个孩子还要返回美国，因为在那里挣钱更多。

　　“也许我的孩子已经长大了，要自己出去闯荡。”桑切斯说，“但是，他们会看到，在家乡也有体面的工作，那时他们就再不要离开了。我希望他们都能回家，每个妻子和母亲的同感。”(李经)

　　个案

　　一架老式的飞机停在了海地某机场，把已经成为美国公民的丹索尔·鲁迪从迈阿密带回了国。鲁迪的祖国海地到处是废墟、民不聊生。

　　他一个人在美国打份工，养活着在海地的一大家子人。

　　鲁迪回家探亲

　　亲人们欢天喜地地把鲁迪接回家，他的一个外甥约翰逊半开玩笑地敲敲鲁迪胸前的口袋。通往老家的小路上铺满了碎石，山羊在芭蕉树下闲逛，家猪到处寻找着吃的。村子比以前大了许多，但贫穷如故。

　　自从30年前离开海地，鲁迪就上气不接下气地往国内寄钱，他的家族人口越来越多，足足30来口人，而他就像一个小型的“外援项目”。

　　在海地，人们很难找到工作，生计主要靠海外亲人的汇款。不像有的国家，人们拿着汇款创造就业机会、创造未来，大部分海地人则马上就花掉它。

　　海地在美国大约有150万移民，其中的一半在佛罗里达。他们每年向自己贫困的祖国寄出10亿美元，这些款项相当于外国援助的5倍，是国家预算的2.5倍，占国内生产总值的20%.

　　鲁迪已经快50岁了，少言寡语。他并不期望从家人身上得到感谢。他深信给予是一种义务，而每一次回家，都明白将有更多的“义务”等着他。一次，他塞给妹妹赛林娜钱，第二次，则是花了几千美元办她的葬礼。

　　每一次回家，他都看到家族中又冒出新生的婴儿，这次是3个月大的伍德森。

　　“我不知道丹索尔能帮上我多大忙。”鲁迪的老母亲说，“他有16个孩子要养活呢。”

　　“上帝会回报我的”

　　鲁迪的海外之旅，同许多出逃美国的海地人一样，当年，他要搭乘拥挤的木船从圣路易斯港向北，经过巴拿马，然后到达佛罗里达州。

　　他最后在迈阿密安顿下来，成为美国公民，某到一个在鱼市出售冷冻海鲜的工作。

　　与许多移民一样，鲁迪同海地的亲人们关系密切，并希望海地的情况能够好起来。他总是把在美国打工收入的一半寄回去，养活患病的母亲、6个兄弟姐妹、以及他同多个女人所生的很多小孩，他的表兄弟、朋友和邻居也常常受到他的接济。

　　“上帝给了我好运气，我要把运气带回海地。”他操着浓重的口音说，“如果我有两美元，我就要寄回一美元，我有很多朋友常常对我说，‘鲁迪，我需要这个’、‘鲁迪，我需要那个’，我总是尽量满足他们，因为我知道上帝会回报我的。”

　　抱怨声声

　　不过，等待鲁迪的往往是抱怨。他的姐姐抱怨做一个裁缝度日如何艰难，她有4个孩子，都是靠着鲁迪的资助上学的。“他时常寄给我100美元”，姐姐坐在木椅上，鼻子里哼了一声，“100块够干什么呀？”外甥约翰逊还是个半大的孩子，但是已经满腹牢骚了，“我希望能多读几年书，但是读书又怎样？反正也找不到工作。”他耸耸肩膀。

　　鲁迪其他的亲戚，他的弟媳、侄子和外甥们，则是从午后的慵懒中奔出房门迎接他，他为大家带来了一大堆鞋子什么的日用品。

　　鲁迪通常是带着现金回家，但在紧急情况下，也通过生意兴隆的货币汇兑处换钱。额外的佣金和跑腿费是许多海地人的谋生饭碗。在海地，大宗换钱往往通过他们，小偷从来不敢偷他们身上的钱，知道会被人们打死的。

　　“大家看到我们上门总是很高兴。”兑换处送快件的伙计顾艾纳尔说，“他们总是把我们请到屋里，到上一杯水，顺便闲聊几句最新的八卦。”

　　“汇款比外援更有效”

　　在国内呆了两个星期后，鲁迪飞回了迈阿密，他感到十分疲惫，并且钱包再次瘪了下去。

　　在可以预见的将来，海地依然会依赖于来自海外的个人汇款。但是海地财政部长巴兹因否认人们说的那是因为海地人懒惰。“海地人是勤劳的。”他指着街上头顶重物行走的男女和那些兜售商品的小贩说，“海地人不怕干活，怕的是无事可做。”巴兹因认为，目前美国遣返海地移民的政策是出于自卫。“我当年到迈阿密的时候，美国人带我体检，给我食物券，现在呢，他们把你投到监狱。”他说。

　　巴兹因说：“其实，海外汇款比美国政府的援助更有效。”(李经)