管窥中国：世界的煤车司机

　　朱德秀（音译）转动钥匙，引擎轰鸣中他的煤车徘徊前进。约走了30英尺，朱先生关掉引擎，等待下一次驱动，可能要再等20分钟。现在是下午2点。他原本希望在上午10点抵达陕西省东部边界的检查站的。路上都是载着煤准备前往中国东部的卡车。可能有一千辆之多。

　　这个队伍有5英里长。朱先生表示，“我们24小时排队。我们除了耐心，没有什么别

的办法。”

　　由于中国是“世界工厂”，而煤是工厂的动力，像朱先生那样的人堪称世界的煤车司机。他们为这个国家的餐馆、办公楼、高层建筑的电力供煤，也为工厂的电力供煤，这些工厂制造廉价的产品出口到西方国家。

　　他们花数小时、甚至数天的时间排队，是中国煤炭经济规模庞大和无效率的小例子。这个严峻的无效率晴雨表不是用浪费的时间来衡量的，而是用生命的丧失来衡量的：去年约有6000矿工死于事故，这些事故通常发生在矿主为暴利牺牲安全的非法煤矿。

　　但煤车司机的旅程是一个提醒，在中国经济神话下面，常常是三人挤在肮脏的运煤卡车的驾驶室里的旅程。用这种方式，一次可以为一家餐馆、一家购物中心或一家工厂提供能源。

　　府谷检查站是卡车从神木煤矿到东边的必然瓶口。司机们在这里消耗很多时间，路边也就形成了流动商业区。骑着自行车的小贩叫卖毛式护身符、军事杂志、备用钥匙、熟鸡蛋、面条以及指甲刀之类。

　　朱先生表示，他们最久曾等待了两个星期。对中国政府来说，煤炭运输瓶颈是一个紧迫的问题，南部沿海的城市和工厂电力不足部分原因归咎于此。政府已经回应要快速扩张运煤的铁路线，升级港口设施以加速煤的海运。

　　专家认为这些改善开始缓和瓶颈。但煤的需求仍然是无底洞，因此越来越多不正式的、无秩序的卡车网络继续扮演重要角色。运煤卡车似乎无处不在。

　　朱先生表示，他现在一个月在神木与保定之间跑六趟，收入约为600美元。许多司机过去都是农民，而农民一年都赚不了600美元。

　　在这次旅途上，朱先生带上一名后备司机和他的儿子。20岁的儿子朱栋梁（音译）是一名学徒司机，他希望有一天可以拥有自己的运煤卡车。“我喜欢这种生活方式。那里没有多少工作。而这是一份好工作”。

　　几分钟后，老朱再启动引擎，向前再滑动30英尺，然后再关掉引擎。

　　（美国《纽约时报》）

　　（子琦／编制）