诺贝尔文学奖获得者帕穆克：讲述土耳其的故事

这是土耳其作家奥尔汉·帕穆克参加德国法兰克福国际书展时的资料照片（摄于2005年10月22日）。
点击此处查看全部新闻图片

　　瑞典文学院10月12日宣布，土耳其作家奥尔汉·帕穆克获得2006年度诺贝尔文学奖，因为他的作品“在寻找故乡的忧郁灵魂时，发现了文化碰撞和融合中的新象征”。

　　帕穆克早就是蜚声国际的知名作家，他的作品曾多次获奖。谈到自己的文学成就，这位54岁的土耳其作家表现谦逊，称自己不过是“伊斯坦布尔讲故事的人”。

　　故事发源地：家庭

　　帕穆克1952年出生于伊斯坦布尔一户富裕人家，在一幢以家族姓氏命名的公寓楼房中长大。大家庭的生活给帕穆克留下深刻印象，为他日后文学创作提供素材，那幢公寓后来出现在他笔下的故事中。

　　帕穆克的祖父是名工程师。上个世纪20年代土耳其政府大笔拨款修建铁路，帕穆克的祖父因此致富，在伊斯坦布尔的豪华住宅区修建了公寓楼。

　　帕穆克出生时，家族已经逐渐败落。祖父留下的公寓里住满了叔叔、婶婶、堂兄堂妹等亲戚。亲戚们在一起抽烟、打牌、聊闲话、听收音机，俨然是社会的缩影。帕穆克承认，自己的第一本小说就是以这种生活为原型。小说名叫《赛福得特州长和他的儿子们》，讲述了伊斯坦布尔一个富裕家庭祖孙三代的故事，故事主角的家就位于帕穆克公寓所在的豪华住宅区。

　　帕穆克的家人没想到他会写书。受祖父的影响，帕穆克的父亲和叔叔都是工程师，外公家也是经营纺织厂的实业家。家人期望帕穆克和哥哥成为工程师，于是把他们送进伊斯坦布尔昂贵的私立学校，那里的半数课程都用英语教学。

　　从小，帕穆克就对艺术表现出浓厚兴趣，酷爱绘画。大学时候，他选择了建筑专业，希望成为建筑师。但23岁的时候，他改变初衷，决定从事写作。帕穆克转修新闻，最后从伊斯坦布尔大学新闻专业毕业。

　　不过，他并未从事记者工作，而是直接进入文学写作。他把自己锁在卧室里，开始创作，在近8年的时间里几乎与世隔绝。母亲对此非常担忧，不时来劝他改行报考医学院。帕穆克对此毫不理会。他在房里挂上俄罗斯作家托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的画像，都是俄罗斯画家列宾作品的复制品。

　　故事影响：跨越国度

　　帕穆克的第一本小说反响不俗。1979年，《赛福得特州长和他的儿子们》获《土耳其日报》奖项。这部小说1982年出版，次年再次获奖。自从第一本小说出版后，帕穆克毫不间断地写作。多年来，他的作品被翻译成40多种语言，向不同国度的读者讲述土耳其的故事。

　　1983年，帕穆克的第二本小说《寂静的房子》出版，这本小说后来被翻译成法语，1991年获得欧洲发现奖。

　　让国际读者认识帕穆克的是他的第三部小说——《白色城堡》。1985年出版后，这本小说荣获美国小说独立奖。《纽约时报》书评评论说：“一颗新星正在东方诞生——土耳其作家奥尔汉·帕穆克。”

　　《白色城堡》奠定了帕穆克的写作风格。诺贝尔文学奖评委会提到，在这部小说中，帕穆克将西方小说叙事方式与东方文化神秘主义和象征主义融为一体，奠定了自己在国际文坛的地位。

　　此后，帕穆克又出版了《黑书》、《新人生》、《我的名字叫红》、《雪》和《伊斯坦布尔》等作品。《黑书》获法兰西文化奖，《新人生》是土耳其历史上销售最快的书籍。《我的名字叫红》获都柏林文学奖，这是世界上最高额的单项文学奖，奖金高达10万欧元。

　　可以说，帕穆克的作品本本畅销，有的引起轰动，有的赢得大奖，他因此成为土耳其在国际文坛上的代表。诺贝尔文学奖评委会指出，帕穆克的作品故事情节曲折，语言简洁而有诗意，富有情趣。在诺贝尔文学奖得主作品中，帕穆克的书为广大普通读者接受。

　　故事题材：土耳其

　　帕穆克的作品畅销世界，但他讲述的故事题材永远一样，那就是土耳其。这个有着悠久历史、横跨欧亚大陆的国家为帕穆克提供了无穷无尽的创作素材。

　　《白色城堡》出版后，帕穆克到哥伦比亚大学作访问学者，从1985年到1988年在美国居住。三年里，帕穆克人在美国，笔写土耳其，完成了作品《黑书》的大部分。这部小说真实再现了伊斯坦布尔的过去和现在，文中充满对伊斯坦布尔街头巷尾、社会氛围的描写。

　　“我的主题就是我的城市，”帕穆克在2005年出版的回忆录《伊斯坦布尔》中写道。他说：“探索我的城市里私密角落里的隐藏图案和隐蔽、神秘的地方，这是我的工作，是我的所爱。”

　　每创作一部作品，帕穆克都会花大量时间研究土耳其历史。创作历史小说《我的名字叫红》时，帕穆克花了6年时间做研究——读书、参观博物馆、浏览美术作品。回顾这段经历，帕穆克说：“土耳其人是优秀的收藏家，许多古老的政府文件和艺术作品都保存完好。在这些故纸堆里游荡，我发现许多有趣的事情。”

　　他坦言，自己受讲述伊斯兰故事的细密画启发，写下了《我的名字叫红》。帕穆克认为，西方化大趋势下，很少有人记得这些故事。他说：“我写小说，想对这些被遗忘的故事和美轮美奂的图画致敬。”

　　在土耳其国内，帕穆克也是一个引起争议的作家。在涉及土耳其历史的有关问题上，他的观点与土耳其政府不符，因此引来批评，甚至还被告上法庭。对此，他解释说：“我只在乎写作，我是一个陷入政治局势中的文学人。”

　　故事主角：身边人

　　帕穆克的作品都与土耳其有关，故事中的主人公自然是身边的土耳其人。说起土耳其人，帕穆克满怀深情：“土耳其人是天生的诗人，真主总对他们窃窃私语。”

　　谈到《我的名字叫红》的创作时，帕穆克说，书中人物既有自己又有家人，还用了母亲和哥哥的名字。这样做的用意在于，赋予历史小说丰满的人物性格，令历史变得更具体。

　　伊斯坦布尔街头一家小店的主人告诉路透社记者，自己就是帕穆克小说《黑书》的主人公。这名62岁的老人叫阿拉丁·居莱尔，他的小店离帕穆克公寓楼不远。居莱尔说，帕穆克10岁开始就到他的店里买报纸。听说帕穆克得诺贝尔奖的消息，居莱尔说：“那本书（《黑书》）里发生的所有事情都在我身上发生过。”

　　不远处，一家眼镜店店主也为帕穆克得奖高兴。“对土耳其人来说，这是件值得骄傲的事，”穆特卢·阿勒姆说。他说，自己为帕穆克配过眼镜，帕穆克总挑人少的时候光顾。

　　得知获奖后，帕穆克也很高兴，他告诉美联社记者，这个奖项不仅是“个人荣誉，也是赋予我所代表的土耳其文学和文化的荣誉”。

　　帕穆特记录身边人的生活，却很少有自己的社交生活。他每周工作7天，每天从早9时工作到晚8时。1996年接受《纽约时报杂志》采访时帕穆克说：“我已经想好8部要写的书的书名，哪天不工作，我就会觉得自己变得可怜、退步了。”

　　帕穆克说，自己少有社交生活，不是因为不喜欢，而是代价太大。“一个派对回来，我两个星期都没法工作，”他说。

　　到现在，帕穆克已经从事写作30多年。他曾经说，写作是“唯一的慰藉”。（袁原）

　　相关专题：2006诺贝尔奖