新纪录片曝内幕:内衣裤救了“阿波罗13号”宇航员

　　据《中国日报》报道 1970年4月13日，美国“阿波罗13号”飞船在前往月球途中严重受损，3名宇航员九死一生返回地球，他们的故事后来被拍成了电影《阿波罗13号》。最近，两名仍然在世的宇航员终于获得NASA许可接受了一部纪录片的采访，披露了“阿波罗13号”绝境求生的种种内幕。

　　登月前，指挥官妻子担忧“13号”不祥

　　1970年4月11日，“阿波罗13号”载着三名美国宇航员升空，踏上了飞往月球的旅程。42岁的吉姆·洛威尔是任务指挥官，38岁的杰克·斯威格特是指令舱、服务舱的驾驶员，36岁的弗莱德·海斯是登月舱驾驶员。洛威尔已执行过3次太空任务，而斯威格特和海斯还是第一次前往月球。

　　在洛威尔执行任务前，妻子玛丽莲心中充满了焦虑，因为“13”在西方是个不祥的数字。洛威尔回忆说：“我说这是一次科学任务，我们不能迷信。”

　　爆炸发生后，飞船电力系统逐渐失灵

　　4月13日深夜，经过两天多的飞行，“阿波罗13号”来到了离地球32万公里的地方。这时，飞船外突然传来巨大的爆炸声，好一会后，地面控制中心听到洛威尔说了太空史上著名的一句话：“休斯顿，我们遇到了麻烦。”

　　洛威尔回忆称，爆炸声发生后，飞船燃料电池开始停止工作，电力系统逐渐失灵。他看到飞船后部正迅速渗漏着一些气体状物质，那是他们赖以生存的氧气！原来飞船服务舱的2号液氧箱发生了爆炸，摧毁了指令舱中的生命支持系统、导航和电力系统，并在飞船的外壳上炸出了一个洞。

　　“阿波罗13号”地面控制中心飞行主任吉尼·克朗兹回忆说：“我们清楚这回他们再也去不成月球，安全返回也许都将成为一场不可能的任务。”

　　输错一个数字，就意味着死亡

　　爆炸发生后25分钟，“阿波罗13号”指令舱内的氧气只能再供应15分钟，3名宇航员唯一生还的希望，就是逃进“宝瓶座”登月舱，尽管登月舱的外壳薄得几乎可用拳头砸一个洞。

　　然而，“阿波罗13号”升空前根本就没有应急的B计划，随着氧气量迅速下降，宇航员在地面控制中心专家的指导下，一步步往登月舱的计算机中输入复杂的数字，他们知道输错一个数字对他们来说就意味着死亡。

　　距死亡只差5分钟，登月舱成功激活

　　最后，在指令舱中的氧气含量只剩5分钟可用时，登月舱的功能被成功激活。但如何让宇航员在剩余氧气罐中的氧气耗光前安全返回地球，成了NASA专家面临的头号难题。由于飞船已接近月球，如果他们迅速掉头，不仅将耗光所有燃料，还可能被月球的重力拉扯住，坠毁在月球表面。

　　NASA最后决定，先让“阿波罗13号”飞船绕月球转一个大圈，飞到月球黑暗的另一面，等飞船再次出现时，再立即启动登月舱发动机，将飞船投掷进返回轨道。

　　面临死亡，仍激动地拍摄月球照片

　　洛威尔回忆称，当他操纵飞船飞到月球另一面时，他看到海斯和斯威格特正趴在“宝瓶座”登月舱的窗户上，激动地朝外面拍摄月球的照片。洛威尔说：“我怀疑地盯着他们说，如果我们下一步操纵错了，你们的照片永远都没机会洗出来。”

　　当“阿波罗13号”从月球的另一边重新露面时，飞船高速飞离月球，驶向地球。

　　胶带、纸板、内衣裤救了他们一条命

　　为了节省电力，宇航员们做出一个危险的决定，关掉飞船上的计算机、导航系统和其他电力设备。加热设备关闭后，登月舱中的温度急剧下降，他们冻得无法入睡。

　　没多久，宇航员们又遇上了一个致命的麻烦，登月舱中的小型空气过滤器无法处理3名宇航员排出的大量二氧化碳，他们面临中毒身亡的危险。在NASA专家的指导下，三人用一些粘性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板以及从他们太空内衣裤上扯下的一些塑料片，做成了一个帮助空气过滤器更有效工作的粗糙适配器，登月舱中的空气最后终于从毒性状态降到了清洁状态。

　　穿越大气层，三名宇航员安全降落

　　飞抵地球轨道时，宇航员们抛弃了服务舱和救了他们性命的登月舱，准备通过狭小的指令舱穿越大气层。事实上，他们甚至不知道指令舱外壳有没受损。如果防热盾受损，他们在进入大气层时，将会在高温中被分解得无影无踪。

　　幸运之神再次救了3名宇航员，他们安全穿越了大气层，降落在太平洋中。3名宇航员后来再也没有重返过月球，斯威格特1973年退役，竞选上了一名共和党国会议员，他在1982年走马上任前死于癌症，而洛威尔和海斯现在仍活在世上。