海伦：我的血管里流淌着的是印刷机的油墨

　　我的血管里流淌着的是印刷机的油墨

　　新世纪以来美国媒体的表现让她失望。海伦·托马斯在新书中禁不住追述往事：“并非出于怀旧，而是出于深切的忧虑。我相信，新闻的黄金时代是在20世纪。”

　　尽管那个时代，通讯社的记者们为了寻找一部电话向编辑部口述一条新闻，常常需要

跑好几个街区。如今的新闻采集技术先进多了，然而在海伦看来，在这个拥有各种数字设备、卫星电视和互联网络的时代里，对新闻媒体而言，“有些至关紧要的东西却失落了”。

　　正是在那个年代里，12岁的海伦便宣布，长大后要当记者。“我断定我的血管里流淌着的是印刷机的油墨。”她在自传中写道。

　　叙利亚移民托马斯家9个孩子中的老七，在22岁大学毕业后决定，除了这个国家的政治心脏华盛顿外，哪儿都不去。她借口探望堂姐留在了华盛顿。她的家人丝毫没想到，在后来的日子里，他们能从电视里听到历任总统亲切地称呼她“海伦”，看到她的名字变成铅字印在报纸上。

　　最初，她在华盛顿一家当地报纸打杂。报社里的电传打字机咔嗒咔嗒地吐出来自世界各地的电讯稿，一听到铃响五下，海伦便跑去取下稿子，飞奔着递给编辑。

　　后来，她被合众社雇用。在那里，她跑司法部、

　　1960年，肯尼迪当选总统。40岁的海伦调入合众社白宫记者站，开始了她一生的事业——白宫报道。

　　在白宫记者团中，海伦几乎总是第一个上班，最后一个下班。早上6点，她就到白宫开始工作，喝一杯咖啡，浏览最新的新闻，等着每天早上白宫新闻发言人的“吹风会”。

　　许多次，她半夜三更接到编辑部电话，然后冲出公寓，跳上出租车，直奔白宫。

　　几十年里，她总是随时随地出现在总统身边。美国广播公司的《传记》节目，把她称作“总统胳膊肘旁的固定装置”。

　　肯尼迪总统说，海伦会是个“好姑娘”，“如果她扔掉手里的笔和采访本的话”。

　　“据我计算，海伦已在这里工作了一万个早晨，用掉了几千个笔记本，几千支圆珠笔，几千杯咖啡。”克林顿总统在1998年白宫记者团的一次宴会上致词时这样说。

　　起初，海伦一般写写肯尼迪儿子、小女儿的宠物等等。她甚至采访过第一夫人给宝宝买尿布的商店。一次，半夜三点，海伦给当时的白宫新闻发言人塞林格打电话，向他核实，肯尼迪女儿卡萝琳的一只小仓鼠是不是死了。

　　“难道你让我现在给卡萝琳打电话吗，或者打给杰基(第一夫人杰奎琳的昵称)，或者打给总统？”塞林格把电话挂了。

　　不过很快，这位“白宫育婴及宠物专家”在华盛顿政坛占据了一席舞台。

　　此前，白宫女记者不允许参加白宫的记者招待会。一次，海伦向肯尼迪抗议：“如果我们不能参加，你也不应该参加。”肯尼迪表示同意。于是，专写“尿布细节”的女记者们，从此闯进了男记者的领地。

　　并且，在这块“领地”中，海伦赢得了一种“特权”：她总是以一句“谢谢你，总统先生”来结束总统记者招待会。每当海伦说完这句话时，其他记者的提问便戛然而止，除非总统本人愿意延长问答。她是第一个获得这种“特权”的女性。

　　许多年里，海伦总是第一个或第二个向总统发问的白宫记者。1975年，她被推选为白宫记者团团长。

　　没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖

　　如果没有“胖子”普莱斯，也许就不会有被朋友们开玩笑称为“总统折磨者”的海伦·托马斯。

　　1896年，《华盛顿星报》这位记者被他的编辑安排了一项不可能完成的任务：前往白宫，挖掘新闻。编辑明知当时的总统克里夫兰非常讨厌记者，想借此排挤掉“胖子”。

　　“胖子”当然采访不到总统，但他老是守在白宫外，询问每一个从白宫中走出来、与总统交谈过的人士，藉此竟然搞到许多独家内幕新闻。到了1900年，大批记者被派往白宫的门口或周围街道上游荡，总统麦金利便任命一名助手每天向这些记者发布一次新闻简报。等到西奥多·罗斯福就任总统时，一个阴雨的日子，他看到一群记者像落汤鸡一样挤在白宫外的树下，便请他们到白宫避雨。

　　从此，记者们就再也请不出去了。西奥多·罗斯福将他书房隔壁的一间休息室划作记者室，不久国会拨款在白宫修建了正式的记者办公室。

　　正是在这间办公室，海伦·托马斯开始了她的白宫报道生涯。“我驻守白宫报道白宫的时间比任何一个记者都长。”海伦说。

　　她见证了9任白宫主人的寒暑风云。每位她曾报道过的总统，都不能回避自富兰克林·罗斯福总统起延续至今的一项仪式——总统记者招待会。

　　“每次参加总统记者招待会，我从未失去敬畏感，因为我将向合众国的总统发问——我希望彬彬有礼，但必要的话，也得让他如坐针毡。”海伦在《白宫前沿》中写道。

　　“只有当他面对新闻媒体，总统才不得不对民众作出解释，没有其他公开场合可以就当天的议题向总统发难。”

　　不过，在海伦驻守白宫的几十年里，总统们“最坏把记者当成敌人，最好也得当成刺儿”。

　　每次当她第一个站起来提问时，总会看到总统们不同的肢体语言：“卡特的畏缩”、“里根的低头”以及老布什的“哦不！不要海伦！”

　　站到白宫新闻发布厅的讲台上时，肯尼迪可能已经让助手们“事先帮他预测好了90%的记者提问”；尼克松已经浏览过各种文件摘要，“一副胜券在握的样子”；卡特手边也许已经备好了所有的事实和数据；里根则可能“紧张得像参加论文答辩一样”，即使在戴维营休假也不忘“临阵磨枪”。

　　在海伦的印象中，每当里根面露难色，估计便是遇到了事先没有准备的问题。

　　每次参加黄金时间现场直播的记者招待会，这位白宫记者团团长就戴上两只手表，以便把时间准确地控制在30分钟。时间一到，她就站起来说：“谢谢你，总统先生。”

　　一次，里根在记者招待会上遭遇到尖锐问题的“轰炸”，闪烁其词地应对了25分钟后，汗津津地扫了一眼海伦，眼神似乎在问：“可以结束了吗？”海伦对了对表，然后摇摇头。“短短5分钟里，总统竟然受制于我。”海伦说。

　　“白宫新闻发布厅有时也会像法庭”。比如水门事件中的尼克松；伊朗人质危机中的卡特；“伊朗门”中的里根；还有性丑闻中的克林顿。“就像一个证人同时被来自60个不友善的检察官的质问狂轰滥炸”。

　　尼克松总统一直定期召开记者招待会，直至水门事件中记者们的提问变得令他无法忍受。一度，他连续5个月没开一场记者招待会，但他的新闻发言人兹格勒仍得每天回答记者的问题，“最终受不了这份苦差”，这位发言人躲了起来。

　　而当里根被“伊朗门”事件及健康问题纠缠不清时，当时的新闻发言人斯比克斯有一次实在招架不住，一声不吭，新闻发布会中途便逃回了办公室。

　　白宫在任最长的新闻发言人马林·菲兹沃特曾说：“没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖。”

　　在菲兹沃特看来，每天早上到白宫上班时，看见海伦坐在他的办公室外，“可不是件快活的事”。

　　可是，海伦在她书中写道：“如果你要讨人喜欢，就不要入这行(当记者)。”

　　1974年，正值尼克松被水门事件搞得狼狈不堪时，一次记者招待会上，总统特意在会前祝贺海伦成为合众国际社驻白宫记者站站长：“真是了不起，你是有史以来担此重任的首位女性。”

　　海伦有些不好意思地轻声说了句“谢谢”。接下来，尼克松第一个点名提问的就是她。“我真希望能表达我的感激，可我是带着尖锐问题来的。”海伦回忆。

　　事实是，海伦后来的报道援引了时任司法部部长之妻玛莎·米切尔的话，最早提出：“总统应该引咎辞职。”

　　权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功

　　白宫新闻发布厅台上与台下的较量，被海伦·托马斯称为“捉迷藏游戏”。

　　“我根本不信会有一个政府不想管理、掌控，或说策划新闻。白宫总是想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过，任何一个政府都希望记者把它发布的新闻当做福音，不加任何质疑。”

　　不过，“政府可以宣传它的立场，而记者的职责是发掘真相。”在新书中，海伦写道。

　　从海伦报道的第一位总统肯尼迪时代开始，出现了一个词语：“新闻管理”。虽然在新书中，海伦对小布什政府的新闻管理做法大加鞭挞，但她同时指出，这种做法并非小布什的发明，而是“从合众国建立起就开始了”。

　　比如，林肯总统的助手会将他的照片润色一下：把脖子缩短一些，把脸上的疤痕抹去；而患有小儿麻痹症的富兰克林·罗斯福，从来都不让摄影师拍他坐在轮椅上的照片。

　　虽然各届总统在新闻管理上各有高招，《民主的看门狗？》一书还是归纳出一些通用招数。最简单的，是让记者远离新闻事件。

　　白宫有时会用取消某些优待权来要挟记者，比如取消记者乘坐总统专机随总统出行的权利。有时白宫还会向记者的老板或上司告状。不过优秀的老板或上司一般非常礼貌地听完，然后核对事实，如果记者没有出错，便会站在记者一边。

　　林登·约翰逊总统经常会让他的新闻发言人，打电话到报社抱怨他不喜欢的报道，因为“至少可以让这些杂种知道我对他们的看法”。海伦也记不清多少次听到这位总统抱怨：“你们都有宪法第一修正案(赋予的权利)，好像它是对付总统的专用武器似的。”

　　也有时，白宫只向记者告知部分事实，或者故意泄漏一些利好消息，要么干脆不准职员向媒体透露一点消息。

　　当然，白宫还可以决定什么时候召开或不召开新闻发布会。约翰逊在黄金时段的新闻发布会上一般只宣布好消息，“埋葬”坏消息。

　　有的总统试图跟他喜欢的记者保持良好的私人关系，不过，他却很难跟所有记者保持良好关系。有时，这种“私人关系”甚至会给记者带来负面影响。比如一位跟约翰逊私交不错的专栏记者，发现过去的许多读者纷纷离他而去。

　　海伦报道过的每一位总统都曾试图“管理新闻”：肯尼迪曾故意制造“好新闻”；约翰逊对写了尖锐报道的记者采取冷落态度；而尼克松政府甚至会偷听那些“刺儿头”记者的电话；至于里根，一个非常著名的姿势，就是用手拢住耳朵，假装听不见记者提问；老布什在海湾战争中，要求有关战争的报道都要经五角大楼过滤。

　　克林顿上任伊始，就在记者办公室通往新闻发言人办公室的走廊上，竖起禁行标志，并把新闻发布厅和发言人办公室中间的门关上。海伦认为，记者不能因此进出发言人办公室，这本身就是新闻。在几次新闻简报会上，她大声抱怨，其他记者也从旁帮衬，很快，禁行标志就收了起来，门也打开了。

　　海伦发现，新总统上任伊始，一般和记者总有一段“蜜月期”，但很快，“一旦总统和他的政府开始制定一些可供公开讨论和批评的政策时，新闻管理就开始了”。

　　“权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功。”海伦在新书中写道。因为，总有人会“泄漏消息”。事实上，她报道过的每一位总统，都或多或少地被爆出的丑闻所纠缠。

　　海伦认为，“水门事件可能是最好的明证，说明记者们的反新闻管理是有效的。”《华盛顿邮报》两名年轻记者持续不断的揭露报道，最终导致尼克松下台。

　　在白宫的最后日子里，尼克松沮丧到了极点。他请人把住了白宫记者办公室的门，保证他在白宫最后一次散步不用再应付记者。

　　“这是他最后的新闻管理。”海伦说。