BY 迈克尔·刘易斯
《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》(以下统称《最后的天空之后》)在萨义德的所有著作之中绝对是一本奇
特的书这不仅仅是说萨义德的书绝大多数是学术著作，而这本书却运用了散文的笔触来揭露一种真实，更重要的是书中大量
图片的穿插。在《最后的天空之后》中，最奇特的部分就是文字是图片的延伸。为什么萨义德要用这样的书写方式写
这本“形
式”大于“内容”的书？
萨义德在书中很巧妙地回答了这个隐秘的问题：“我在远方写作，我并没有经历创伤。”首先，“我在远方写作”可
以看作萨义德对巴勒斯坦人这一身份的偏离。萨义德生前出版了他的自传，翻译成中文出版就是《格格不入》。这个很值得玩
味的书名证明了在美国的萨义德所遭遇到身份方面的尴尬。这种身份危机不仅仅是来自外界的歧视，更多是来自内心严重的失
落感。失去家园的漂泊者在远方是找不到自己的精神家园的。对于一个写作者而言，书写就成了构建自己精神家园的西绪弗斯
行为。而“我并没有经历创伤”则直接指向了曾经神圣现在却离散的家园以及在那片天空下艰难生活的人们。他们经历的创伤
不仅仅来自战争，更多是来自世界对他们的漠视和误解。
萨义德说，即使有了更多关于巴勒斯坦人的描写，依然无人真正了解他们。尤其是西方，特别是美国，“对于大多数
来说，巴勒斯坦人主要被看作是战士、恐怖分子和不法贱民……有些时候，悲惨无助的难民形象也会取代这个危险的恐怖分子
成为‘巴勒斯坦人’的真正图标”。人们忽视了对于巴勒斯坦人另一面的关注，也许这种忽视本身就有意识形态的介入，所以
憎恨和厌恶深深支配了西方对生活在世界上另一端的同样是人类的成见。萨义德也许很幸运，他走出了这种柏拉图神秘的洞穴
，走出了被蒙昧和成见环环包围的环境，但是，在远方，他依然对自己的家园念念不忘。
通常意义上的身份是建立在自己的民族和国家形成之上的，但对萨义德来说，他不具有这种最基本的身份。“身份—
—我们是谁，我们从哪里来，我们是什么——很难在流散中继续维持。其他人大部分把身份视为理所当然。巴勒斯坦人却不能
，他们或多或少经常被要求出示证明……在西方大量的修辞中，我们被偷偷地称作一个充满纳粹党和反犹太人的地方；我们全
体除了希望能够在政治上悄无声息和迁移，再无其他渴望。”身份的危机和焦虑是萨义德在走出柏拉图神秘洞穴之后无数次遭
遇到的尴尬，所以他和那个希腊哲学史上第一个走出洞穴的人的最终的选择一样：重新回到了原来的洞穴。当然，对于萨义德
来说，这种返回不仅仅指真正的回到他的家园，他的返回更多的是精神上回归，在书写文本中构建自己的家园，所以我们才能
看到今天这本《最后的天空之后》。
“离散”是阅读本书最关键的词汇。萨义德在书中无数次提到处于“离散”状态的“我们巴勒斯坦人”。“离散”状
态无论在萨义德私人生活意义上还是在巴勒斯坦人生活的意义上都被赋予了丰富而重要的内涵：“离散是一系列没有姓名和上
下文的肖像。画面大多不加解释，而且无声沉默。当我注视着他们的时候，我没有任何精确的信息和知识，但是他们现实主义
的精确却比单纯的信息留给我更加深刻的印象。”这些画面由摄影师吉恩·莫尔拍摄，选取的都是巴勒斯坦人平时生活的瞬间
，没有任何意识形态情绪加入。萨义德被在这些照片所震撼，于是他拿起笔，给这些沉默的大多数言说的机会。
