冰点特稿：西班牙国王卡洛斯的命运和理想

　　林达

　　胡安·卡洛斯一世是今日西班牙的国王，也几乎是西班牙人心中崇拜的偶像。在西班牙旅行的时候，看到国王的画像，和西班牙人谈起国王，回味一下，又感觉“偶像”的概念在这里有点不一样。他当然是一个政治人物。可是西班牙人对这位国王的崇拜，不是子民对国王的臣服，也不完全是对君主的敬意，里面还有一点“迷”的味道，如同在着迷一个明星。国王长得挺拔神气，在西班牙人眼中不是神话般高大领袖的形象，倒是有点对欣赏俊勇男子的意思。反过来，他们既赞赏他的平民化，又不妨碍他们牢牢记得，这是他们时刻引为骄傲的君主。虽然今天胡安·卡洛斯一世在西班牙的位置，以及所起的作用，和英国女王不相上下，可是，在西班牙人眼中，金色冠冕不是一个皇家摆设。这位国王在精神上是一个对西班牙有实际意义的支撑。西班牙国王胡安·卡洛斯一世来自欧洲最古老的皇室家族波旁王朝，却是现代民主西班牙的象征。西班牙人会永远记得，胡安·卡洛斯一世是西班牙民主转型过程中一个最关键的人物。

　　西班牙内战前最后的国王

　　今天的西班牙国王，1938年出生在意大利的罗马。他出生的时候，祖父阿方索十三世已经流亡海外。阿方索十三世是西班牙内战前最后一位国王，他当政的时期，世界和西班牙政局都在激烈动荡。他竭力使西班牙在第一次

世界大战中维持中立，却无法应对十月革命对本来已经岌岌可危的国内局势的冲击。事后，历史学家说，在那个时候，西班牙只有“军队和无产阶级的对决”。这也是此后西班牙内战对决的基本阵营。

　　在局面终于面临崩溃的时候，1931年，阿方索十三世选择了引退，去国流亡。历史书上记载着这样一个故事，在最后时刻，他手下官员报告说要惩处抓住的反国王人士，阿方索十三世说了一句被载入史册的话：“我再也不要看到流出一滴西班牙的血了。”史家公认，他确实是想避免西班牙的更多流血冲突。可是，他在位的后期，西班牙已经是暴力冲突的流血之地。他能够做的，也就是洁身自好，让自己的手上不再更多溅上西班牙人的鲜血。而作为一个君主，这等于是在承认，自己无力面对和处理国家的混乱。阅读西班牙历史，对欧洲君主制传统会有更多了解。无疑，君主把国家看作是“自己的”，可是，从另一面说，这种传统也意味着，国王必须“爱自己的子民”，这是国王的责任。面对上个世纪最初20年里左右翼思潮涌入西班牙，在那块炙热干旱的土地上形成互不相让的冲突局面，面对暴力和混乱，阿方索十三世出走后还说过另一句被载入史册的话：“我再也不爱我的人民了！”这句话所传达的绝望，大概只有王族能够真正理解。

　　在他离开的时候，他看到了旧制度下君主的悲哀。临离开王宫的时候，他手下的人对他说，在外面大厅里，有将近50个人在那里等候着和他告别。宫外的局面已经非常危险，他非常感动地说，我一定要见见他们，竟然现在还有人冒如此危险前来告别。当他走进大厅，他发现，那都是宫中的仆人和厨娘，还有这些人的家属甚至孩子们。当他是一国君主时，围绕在他身边的显贵们，一个都没有出现。他回到自己房间的时候，发青的嘴唇一直在颤抖。

　　阿方索十三世流亡法国又转到罗马，直至去世，再也没有离开。欧洲的王室有一种说法，就是王室应该是游走的，你必须深入自己的民众，让百姓了解你，你也了解自己的百姓。而胡安·卡洛斯一世的家族是被迫流浪在外。阿方索十三世的儿子，胡安·卡洛斯一世的父亲起初想住在今天以电影节闻名的法国戛纳，可是，不久西班牙内战爆发，在西班牙共和政府的压力下，法国政府迫使他们离开。他们先到意大利的米兰，然后转到罗马。胡安·卡洛斯一世就在这个时候出生，正是西班牙内战的后期。给他施洗的是一个红衣主教，也就是后来的教皇皮乌斯十二世。西班牙内战后，意大利在法西斯墨索里尼带领下又开始备战，环境凶险。他的父母后来去了葡萄牙。虽然流亡在外，胡安·卡洛斯一世似乎从一出生就在西班牙的氛围里，他的父亲就是一个王子，他长在一个王子的环境里。不论他的家在哪里，父母身边永远围绕着许多西班牙人，其中不乏王室支持者。他从小是听着许多西班牙的真实故事长大的，而这些故事又常常带着暴力和血腥。做皇后的祖母告诉她，在她的婚礼那一天，一个无政府主义者如何朝她的马车扔上一束鲜花来，而鲜花里包裹着一个炸弹。于是，新婚的白色衣裙溅上了马儿和车夫的血。当然，还有祖父阿方索十三世离开西班牙的故事。

　　多少年后，胡安·卡洛斯一世曾经被问到，你是在什么时候觉得自己是个西班牙人的。沉稳的国王突然有点激动，他说，我躺在襁褓中，耳边听到的就已经满是西班牙、西班牙了。

　　流亡中的西班牙王子

　　有的时候，君主责任甚至是一个过于沉重的负担。他的父亲唐·胡安相信，自己可能有朝一日会承继父亲王位，而他在自己的王位还完全没有着落的时候，已经想到必须给儿子严格的王子教育，因为儿子将是自己的王位继承人。

　　于是，胡安·卡洛斯一世在8岁时就被送进了纪律严格的寄宿学校。校门一关，父母音讯全无，小王子感觉自己已经被父母抛弃了。他后来猜想，或许是父亲不让母亲给他打电话，流亡中的父亲深知西班牙是一个长期以来局势凶险的国家，本能促使他要把王子的性格训练得坚强起来，否则未来他将无法应付这个坚硬国家。最后，还是祖母前来探望，他才总算离开学校。祖母也是他的教母，是巴黎公爵的女儿，流亡中的西班牙皇后。在祖母的温暖陪伴下，他回到父母身边。可是，好景不长。1948年冬天，在里斯本一个清冷的车站，年方10岁的胡安·卡洛斯一世在父母的送别下，永远告别了和父母一起的家庭生活，独自前往西班牙。其原因是，他必须完成王子的教育，而根源又是他未来的君主责任。

　　在胡安·卡洛斯一世的祖父离开西班牙之后，西班牙就是共和国，通过选举，左右都执掌过政权，也都在自己执政的时候，无法消除敌对，也无法免除暴力。西班牙人当时没有认识到，真正的民主政治必须是在反对派可存在的状态下运作。他们忽略了这一点，就是在民主政治下，任何一方执政，反对方都必须有现实意义上的平等地位。选举得胜的一方，是获得包容对方、主导建设国家的机会，而不是获得一个利用民众给予的国家资源，去消灭对方的有利位置。在野一方，在提出反对意见的时候，也应该是出于对全民有利的考量，同样不可以有那种恨不能要消灭对方的仇恨和行动。它的前提，就是双方要认同一个核心价值。这是实行民主制度的先决条件，否则，民主制度就变成没有规则约束的游戏，两圈一玩儿就玩儿不下去了。上世纪30年代西班牙共和国的左右双方恰恰是缺乏共同的核心价值，民主游戏也就肯定运作不下去，从政治对抗开始，走到不是你死，就是我活的局面，所有的人都被拖向两端，中间地带反而无法生存。当最后是内战决出胜负的时候，不论哪一方赢，民主游戏都只能煞车。走到这一步，只能说西班牙注定要有一段独裁政权的命运。

　　西班牙独裁者佛朗哥被公认是个出色的军人，却是个谜一样的政治人物。在所有人都认为他是纳粹同党、法西斯分子的时候，他却和希特勒周旋，不仅使得德国兵没有踏入西班牙一步，而且使得西班牙奇迹般置身于

二战战火之外，甚至还一度成为犹太人逃亡的一条通道。他既冷酷镇压左翼，也镇压要求接回流亡国王的极右保皇派。他曾经宣称自己尊重西班牙传统，将在合适的时候恢复君主政体。人们认为他最在意的是自己的权力，他在西班牙维持了40年独裁统治。可是，出乎意外的是，他并没有自己坐上王位。二战结束后不久，佛朗哥把年幼的胡安·卡洛斯一世接回西班牙，让这位“西班牙王子”在自己的国土上接受传统王室应该接受的严格教育。事实证明，他理解中的君主政体，和保皇派的理解并不相同。可是，人们仍然不知道他葫芦里到底卖的什么药。

　　1948年11月，那个寒冷的里斯本火车站，10岁的胡安·卡洛斯一世没有哭，他觉得父母不希望看到自己哭。面对“西班牙”，这位10岁的王子充满困惑的心情。西班牙王室在近代历史上可不是一个轻松的位置。他记得有一个对西班牙王室忠心耿耿的人写过一本书，其中有三条警告：第一条是永远不要住在马德里的王宫；第二条是永远要对“上层”紧闭你的大门，而对“中层”打开大门，他们才是社会的脊梁；第三条是，在你从流亡中归来，不要打开你的行囊，因为你随时要准备再次卷起铺盖走人。

　　流亡者总是每分钟都在咀嚼自己的“丧失”，失去的东西很具体，从小熟悉的景观、气味、色彩和感觉，甚至还有那些“家乡才有、别处无法寻觅到的食物”。这些都在加深流亡者的情结，更何况一个王室的政治流亡。在胡安·卡洛斯一世眼中，父亲的流亡是真实的。父亲生在西班牙，在那里度过了青少年岁月，离开西班牙的时候已经18岁。对父亲来说，死在流亡中是世界上最坏的事情，而他们就始终处在这样的焦虑下，内战正打得凶，假如左翼胜利，他们就永远休想回国。虽然战争的结果是另一方胜利，可是，唐·胡安仍然有很多年无法回西班牙，不得不作出这样的痛苦决定，让幼年的儿子先回去接受必须的教育。就这样，10岁的胡安·卡洛斯一世离开父母，独自前往西班牙。

　[1]　[2]　[下一页]