白宫牧师：一个美国政治的实质

　　 本刊特约记者 于 歌

　　“在美国，宗教虽然不直接参加社会管理，但却是影响政治的最重要设施。”法国著名政治思想家托克维尔的表述，是对美国宗教与政治关系的全面概括。美国历史，就是宗教影响国民、影响政治的历史。

　　一位老人，他的传奇般人生，见证了美国20世纪的宗教史，同时也深刻地反映了美国宗教与政治的关系。今天，这位老人已经90岁高龄，风烛残年。然而，无论他何时离去，当人们回顾美国的现代史时，都绕不过他。

　　“没有他，我不会成为总统。”乔治·Ｗ·布什说。

　　“有了他，美国总统们对工作更有信心。”比尔·克林顿说。

　　从杜鲁门到小布什，11位美国总统，无论来自民主党还是共和党，几乎都把他视为良师益友。他与德怀特·艾森豪威尔一起打

高尔夫球，与吉米·卡特共进午餐，参加过多位总统的就职典礼，也主持了其中一些人的葬礼。60多年来，他为这些叱咤政界的风云人物提供精神慰藉和指导，“用善于倾听的双耳”陪伴他们面对战争、竞选或丑闻。据说，当今的美国总统小布什，就是在他的带领下成为“有同情心的保守主义者”；甚至在其内政外交中，无处不带着他信仰的痕迹。

　　这位老人叫培理·格雷厄姆，更多华人喜欢叫他的中文名字：葛培理。他被誉为“20世纪最伟大的传教士”、“美国的良心”。最近，以他为主人公的新书《牧师与总统》正在美国热卖，揭开了他的神秘面纱。

　　生

　　格雷厄姆出身贫寒，1918年11月7日出生于美国一个农民家庭。自孩童时期起，与典型的美国家长一样，格雷厄姆的父亲就鼓励孩子们参加宗教活动。格雷厄姆16岁那一年，著名牧师翰姆来到他的家乡举办帐篷布道会。这个布道会从夏季一直举办到秋季，格雷厄姆深深地为布道会所吸引，成了热心的听众。在布道会将要结束的时候，格雷厄姆向人们宣布，他“已经归信了主耶稣”。

　　中学毕业后，格雷厄姆进入了收费便宜的琼斯学院，但该学校管理僵硬，对活力四射的年轻人而言，如同监牢。一年以后，格雷厄姆转学进了佛罗里达圣经学院，接受了系统的神学训练，决志一生从事注定要清心寡欲、刻薄己身的传教士职业。

　　由于格雷厄姆出色的天分，他在校期间获得了众多实习讲道的机会。两位受格雷厄姆讲道感动的会众，为格雷厄姆在著名的惠顿学院申领了奖学金。于是，格雷厄姆进入惠顿大学，主修人类学。在惠顿大学，格雷厄姆的最大成就，应该是结识日后成为他妻子的露丝。这位传教士的女儿，出生于中国，美丽出众，日后成为了格雷厄姆的贤妻良友，也成为了他的好助手。

　　1943年，从惠顿大学毕业后，格雷厄姆已经是按立牧师，受聘于小城镇西泉镇。这是个小教堂，只有35个会众，而且在乡下，寂寥落寞。但这里，成了“本世纪最伟大传教士”的出发点，格雷厄姆由此开始了将近60年的传道生涯。

　　智

　　格雷厄姆无疑是天纵其才，他具备了传教士所应有的一切优异素质。

　　他外表英俊，身材匀称，长相睿智。他的智慧和机敏超众，其讲道不仅感动了千百万普通民众，而且还倾倒了众多的知识分子。然而，尤显智慧的，还是他在传道时坚守的立场，就是“让爱超越一切宗派和种族的樊篱”。

　　他刚到西泉小镇时，这个小小的教会对外也明示和标榜着自己所属宗派，格雷厄姆取消了宗派标示，改变名称叫做“乡村教会”。

　　在大城市传道时，他看见一座教堂在白人和黑人之间拉着隔离绳。他上前去解开，让黑人和白人并肩而站。他拒绝参加任何有种族歧视举措的聚会，他说：“十字架下，地是平的。”

　　1957年，民权运动正进行得如火如荼，著名黑人运动领袖马丁·路德·金被投入监狱。格雷厄姆募集资金，将其保释并邀请他加入自己的布道团。他们的巡回布道，共有230万听众。他们最终成为了朋友，格雷厄姆成为极少数称呼马丁·路德·金乳名“迈克”的白人。

　　除了早期在乡下的几年外，他一生没有一座自己的教堂。因为世界上任何一座教堂，都容不下来听他讲道的人数，以至于他无论去哪里，都不得不使用巨大的体育场。他在日本传道时，日本国民最热爱的棒球联赛竟票房大减；而他到韩国时，面对的是超过100万的听众。

　　信

　　有人说，美国是一个极端世俗化的社会，美国文化的主流是世俗主义、现世享乐主义，真正的宗教信仰在美国已经衰落。其实，这只是表象。实际上，美国是一个非常宗教化的国家，基督新教在国家的政治生活、社会生活、国民心理上起着主导作用。

　　其原因在于，美国一开始就是由一些因为宗教原因而迁移北美大陆的新教徒所创建的，这些新教徒建国的目的是在新大陆实践新教理想。因此新教的价值观是这个国家以后的政治经济和社会生活的主导力量。

　　我们可以看到，美国货币至今印有“我们坚信上帝”的字样，美国的“爱国誓词”也说：“我宣誓效忠美利坚合众国的旗帜以及它所代表的共和国，一个国家，归上帝主宰”。在总统就职仪式上，新任美国总统也必须手按《圣经》，向《圣经》宣誓。这反映出美国人有着强烈的宗教情绪。

　　格雷厄姆与美国总统的交往，其实是在其成名以后。准确地说，不是他趋炎附势，而是总统找到了他。据说，总统们找他，都是出于“自身灵魂的需要”。但是，也有些政治分析家说，总统们是看到了他背后的选票。在美国这个基督教人口占将近90%的国家，牧师们一直决定着相当一部分选票的走向。

　　然而，无论总统们是什么样的动机，格雷厄姆对美国政治各个层面的影响，很早就开始显现出来。

　　在私人层面，尼克松总统在母亲的葬礼上，竟然晕倒在格雷厄姆的怀里。这位长相坚毅的总统，以后被证实长期患有抑郁症。在他撕心裂肺地晕倒在格雷厄姆怀里的刹那，很可能下意识地把这位传道者当作了精神的父亲。

　　克林顿总统在就职仪式上，请格雷厄姆作祷告，这个祷告词成为名篇，以至于经常被人引用。祷告词说：“请让当选为总统的克林顿先生明白，他绝不是一个人，万能的神是他的庇护者，无论他处于什么样的环境，都是他可依赖的。”

　　格雷厄姆几乎就是布什的家庭牧师。在小布什刚当选总统时，有人一针见血地讽刺基督教色彩浓厚的共和党，现在是“圣父、圣子、圣格雷厄姆三位一体”。

　　公共政策方面，在格雷厄姆成为白宫常客的50年间，尽管他一直表现得很谦卑和克制，并且也经常强调“凯撒的归凯撒，神的归神”的政教分离的垂训；但是，人们还是怀疑格氏是很多政策的来源地。

　　日本共产党在一份研究资料上就说，格雷厄姆是白宫保守主义的教祖。虽然格雷厄姆的宗教说教一直趋向于“万民得救”的自由主义，但有众多人怀疑，格雷厄姆本质上是一个原教旨主义者，只是更懂得策略、包装。他在一次与尼克松的密谈中说“犹太人是美国的肿瘤”，他与尼克松都对犹太人把持的脱离基督教的媒体表示了忧虑。

　　退

　　2005年6月，86岁高龄的格雷厄姆在纽约做了最后一次布道，几乎西方媒体都做了重点报道。这次布道共有24万人参加，规模盛大，如格雷厄姆布道时的一贯场景。这次布道后，格雷厄姆开始退养。

　　近些年，在美国，逐渐开始准备一些有关他的长久纪念物。在他的家乡，人们为他制作了高大的铜像，以他命名的

图书馆也已建成开放，以他命名的道路也开始出现，几位健在的总统们都为此张罗。

　　当然，格雷厄姆也会遭到众多的非议。但是这些非议，一般都处于海平面底下，很难进入公众眼目。除了他那感人的说教之外，他本人生活，也几乎无懈可击。他早年规定，教会的所有账目都公开，一分不差。他还规定，除了夫人之外，不与任何女人单独相处，他也做到了。

　　这位“20世纪最成功的传道人”，已成为美国文化史上的一个现象，折射着美国宗教与政治的光和影──宗教穿上博爱的外衣，进入民主政治的缝隙，左右白宫决策于无形。基督徒每日都在祷告：“愿神的国降临，愿神的旨意行在地上如同行在天上”，这正是他们试图通过政治达成的目的。