六十年代的梦露和她的美国

　　“梦露是第一个死于悲剧的人，之后许多著名的男人也死于悲惨的方式，马丁·路德·金，还有肯尼迪家族的两个男 人。”这构成了摄影师劳伦斯·席勒眼中美国的60年代。

　　先后任玛丽莲·梦露、罗伯特·肯尼迪等人私人摄影师的劳伦斯·席勒用镜头留下的那些瞬间，能够把那整个时代串 联起来，但席勒说，他是一个政治事件摄影师，人物并不是他要关注的，但是他们正巧与政治事件联系起来了。

　　席勒的镜头记录了那个充满着“光荣与梦想”时期、那个战争与和平的主题一次次被枪声所轮回的时代。

　　性外衣下的真实梦露

　　-本刊记者/王晔

　　梦露生命中最后一个早晨，摄影师席勒还和她愉快地呆在一起——梦露在花园中高兴地打理着花草，而路过此地去度 假的席勒专门下车和她告别。

　　这天晚上，席勒接到电话，才知道那是永别

　　梦露走到泳池的时候，还穿着肉色比基尼，等她从水里出来的时候，已经一丝不挂。这个过程中，唯一没有变化的是 梦露职业化的笑容。

　　劳伦斯·席勒并不觉得意外。作为职业演员，把拍摄安排在一池水前，无论梦露如何暴露，都不足为怪。此前在试衣 间里，他们也不曾讨论过究竟要穿什么衣服，摆什么动作。“玛丽莲是一个非常专业的演员，她甚至可以根据摄影师镜头的转 动就知道摄影师当时正集中在自己身体的哪一部分。”劳伦斯说他在拍摄时，和梦露沟通的工具只有镜头，还有必要的音乐。 想要演员做什么样的动作，就播放可以激发她会产生类似情绪的音乐。45年前的那个泳池边，就是这样的交流中，劳伦斯抓 拍下了从刚开始穿着类似

　　这一次，是26岁的劳伦斯受《巴黎竞赛画报》的委托为即将过36岁生日的梦露拍片，梦露的经纪人要求劳伦斯拍 摄出来的梦露必须是阳光的、健康的、性感的，虽然此时梦露已经开始经常失眠，不得不靠大量镇定剂和香槟酒来求得片刻安 宁。那时，是1962年5月，梦露在拍摄她未完成的电影《双凤奇缘》。

　　镜头外的梦露

　　所有这些在镜头前的梦露，从来没有让摄影师或投资方失望过，他们需要一个性感的梦露，于是性感的梦露就出现了 。真正的梦露，没人在乎。制片方和经纪人需要一个笑容如孩童般纯真、身体却发出无比的诱惑信号的梦露，梦露也就这样地 被雕琢出来。在公众的记忆中，梦露是那个经过地铁口边、捂着被风吹起白色裙子的少妇，是劳伦斯镜头下躲在游泳池后面只 露出一张脸的著名演员：遮盖其实是为了让人们去想象被掩藏的那部分。这样的梦露，成了开启美国性解放运动的钥匙。

　　大部分人看到的是镜头前一脸无辜地说着“有时候埃斯蒙德先生发现很难对我说‘不’”的、表演着的梦露；而记录 了梦露最后岁月的摄影师劳伦斯却对她有不同的理解，在劳伦斯眼中，梦露不过是有三任前夫和很多情人，经历过堕胎、接受 精神治疗，彻夜给前任丈夫和前任丈夫的儿子打电话的普通女人。这个女人，想要一个孩子，却一辈子都没有达成自己的愿望 。所以只要是和孩子有关的事情，她都会表现出极大的兴趣。

　　劳伦斯还记得当年给梦露拍摄宣传照时，自己当时住在离摄影棚很远的洛杉矶阳光谷。有一天，梦露迟到了，拍摄活 动也因此推得很晚。劳伦斯有点急了，因为家里还有妻子和7个月的女儿在等着他回家，于是问梦露什么时候可以结束。当梦 露知道劳伦斯是因为女儿才想匆匆结束工作的时候，并没有像其他大牌一样愤然离席，而是委托自己的经纪人给劳伦斯的太太 朱迪邮寄了两打玫瑰，并附送了一张便条，上面写着：“对不起，因为我，让他不能早回家。”第二天，劳伦斯把其中的一支 玫瑰献给梦露，从此，劳伦斯成了梦露的朋友：即使是进梦露的化妆间，劳伦斯都不需要敲门，只要门上还留一条缝，劳伦斯 就可以推门进去。

　　成为朋友的梦露和劳伦斯在闲暇的时候，也会经常说说自己的事情，比如买什么样的家具，明天穿什么衣服。在没有 拍摄任务的日子，梦露会非常顽皮地走到劳伦斯的身边，搜查他、看看他今天带没带相机，或者一起讨论他们照的照片够不够 好。“梦露有一个习惯，就是会随身携带一把粉红色的剪刀，如果她觉得摄影师拍的照片不够好，就会要求把这张照片剪下来 。”在拍摄泳池边的照片后，劳伦斯把照片拿去给梦露看。当时，梦露的司机刚去日落大道的施韦伯药店给梦露买了一瓶香槟 。梦露打开香槟，喝了一口，然后接过劳伦斯递过来的照片，用放大镜看，看到不喜欢的照片就咔嚓一刀，全然不顾一边劳伦 斯的恳求。这个时候，她还是完全没有长大的诺玛·简·贝克。

　　1962年8月4日的早晨，劳伦斯和太太打算去一个叫棕榈泉的地方度假，路过洛杉矶梦露的公寓，顺便去打了个 招呼。当时梦露正在花园里浇花，穿着一条浅色裙子，头发蓬乱，但看起来心情很好。就在当天晚上，梦露由于药物过量—— 医生在她体内发现大量的宁比泰和水合氯醛——从此，关于梦露的喧嚣时代画上了句号，一个更加喧嚣的60年代开始了。

　　梦露不快乐

　　梦露的死是个悲剧，其实梦露本身就是一个悲剧。作为一个电影公司胶片剪接工的私生女，她的到来并不受欢迎，她 甚至一生都不知道自己的父亲到底是谁。因为母亲葛蕾蒂丝·帕尔·贝克无力抚养她，不得不把她寄养到需要孩子的家庭，此 后，小梦露就成了“行李儿童”，不断地从一对养父养母那里转移到另一对养父养母那里。更要命的是，母亲一家都有家族遗 传的精神病史，外祖母还一度认为她是个累赘，趁她熟睡时，试图用枕头闷死她，从此梦露得了睡前恐惧症。

　　因为从小被遗弃，梦露一直缺乏安全感，她三次仓促的婚姻和最后婚姻的破裂，都是源于她内心的不安全与她从来没 有机会从正常家庭来习得如何正确处理两性情感和夫妻关系。因为内心的不安全，所以会渴求更多地关注。而且更要命的是她 从来不知道如何正确地表达自己的情绪，总是把关系搞得很糟糕，她和最后签约的20世纪福克斯以及那里的同事关系处得就 非常不好。她并没有得到相应的重视，当时出演《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒的片酬是一部电影一百万美元，而梦露的片酬 不过是十万元。心灰意冷的梦露开始抗争，迟到就是她的对抗表达之一。

　　席勒就多次经历她的迟到。等助理去催她赶紧开工时，她还经常泡在浴缸里，说现在洗澡的不是梦露，而是诺玛·琼 。“我在让诺玛·琼高兴呢。她过去要在6个或8个人用过的水里洗澡，现在她可以用玻璃一样干净透明的水沐浴。”与此同 时，她开始服用镇静剂。

　　这样的梦露，像极了60年代那些寻求性刺激的年轻人，因为想要自己的需求得到关注，所以会选择一些非常出位的 ，甚至带有自我毁灭意味的方式来释放压力、寻求刺激，进而麻痹自己的神经。当最后一位丈夫离开她，当肯尼迪只把她当做 一时的玩物的时候，梦露没有办法得到她想要的被关注。绝望的梦露求助于她的精神病医师李·斯特斯伯格，并从他那里拿到 越来越多的镇定剂，最后，这些镇定剂结束了梦露疲惫不堪的人生。“你们看到的性感不过是玛丽莲·梦露被那个时代塑造、 被动披着的华美外衣，因为被视为开启了60年代美国性解放运动的梦露从来没为此快乐过”，席勒今天还坚持认为，人们都 误解了梦露。

　　频频出席各种时尚派对、在肯尼迪生日宴会上开心唱歌的梦露是披着华美外衣的演员，而卧室里的梦露却从来不是快 乐的，因为，她总是有太多欲望，但却从来没有如愿过。而真正的问题就在于，她清楚地知道这些问题是什么，她想要什么。 当然，有些想要的，根本就是不可能的任务，比如，她甚至希望成为肯尼迪的妻子，而他却从来没有打算这样做过，所以当梦 露打电话威胁肯尼迪说她要将此事曝光时，他们的游戏走到尽头。

　　一份获取自1964年获取的、标题为《罗伯特·F·肯尼迪》的文件详细记录了梦露和总统肯尼迪的弟弟罗伯特· F·肯尼迪时断时续的恋情，梦露和另一位知名女演员琼·克劳馥的一夜

　　劳伦斯·席勒断然否定了这些猜测，在他眼里这位大他10岁的女人还是个单纯的女孩。当然，这份报告的真假还有 待证明，但它曾被联邦调查局五位最高级别官员传阅过，其中包括胡佛的左右手克莱德·托尔森。而关于梦露之死，究竟是一 次服药过度的意外事件，还是被有意安排的阴谋，由于涉及总统，真相被永远地埋藏了。