表达欲望的年代

http://www.sina.com.cn 2007年10月09日10:18 新世纪周刊

  -本刊记者/杨东晓

  梦露、肯尼迪、阿里和金,他们四个构成了美国的60年代,在那个时候,他们是最敢于表达出自己的人

  如果说有什么能代表60年代美国的话,摄影师席勒认为,那不是一种精神,而是一种欲望。当时年轻人发出了自己 的声音,“越战快一点结束!”这是美国年轻人第一次发出声音,在此之前年轻人在美国从来没有被关注过。

  年轻人开始说出愿望

  梦露与政要的密切往来,小她10岁的席勒当时也有所耳闻,但他觉得这对梦露没有任何影响。对她没有坏处,也没 有好处。她已经是好莱坞的一部分了,所有政要都需要好莱坞明星的影响力为他们拉选票。“我并不认为她与肯尼迪家族的暧 昧关系会伤害到她或对她有帮助。这只是一个普通的桃色事件,被人们记住了而已。”

  梦露对60年代美国的影响直到70年代才达到最高潮,在她去世10年后被女权主义者奉为偶像,席勒认为“如果 她活着,她也许会成为女权主义者”,她对于自己相信的事情,能够去做,也愿意去做。“而对于现在的人,梦露只是一个人 们了解那个时代的窗口,她对现在美国的影响没有猫王大,披头士对人们的影响会比梦露更长久。”

  当时敢于发出自己声音的还有一个男人,那就是新一代的

拳王穆罕默德·阿里。阿里说:“我不愿意去打战!我的信 仰不允许我去参战。”因为拒绝被征兵参加越战,这位拳王被剥夺
拳击
冠军资格达三年之久。

  这位在黑人贫困区长大的拳击运动员1964年已经在年轻人中成为一位伟大的精神领袖,他把自己的名字卡西奥· 克莱改为穆罕默德·阿里,并皈依伊斯兰教,他的信仰和宗教使他不愿去打仗。席勒用他那只专门用来拍摄拳击和时尚人物的 相机,拍下了阿里击败帕特森的瞬间。

  “事实上,当时还有一个领袖,也说出同样的话,就是马丁·路德·金,他是美国的甘地,他说‘暴力是错误的’。 金是位人格力量非常强大的人。”席勒拍到的金的那天是1965年瓦特暴乱中金正前往旧金山,这不是他做那个著名演讲《 我有一个梦想》的那一天,但是这天他演讲的内容同样充满和平与非暴力。三年后的1968年,他被种族歧视者枪杀。

  金所处的20世纪60年代,是林肯解放了黑人之后美国历史上种族对立最严重的时期之一,席勒还记得那时候乘公 交黑人只能坐在后边,美国白人因为不能再享受到廉价的黑人劳动力而仇视他们,那几年是美国黑人经历过的最艰难的时期。 金在这个时候说,使用暴力对我们来说没有任何好处,黑人和白人于是开始考虑“我们是不是能够不用暴力来解决问题?”

  “事实上,在那个时代美国犯了很多错误。三个著名的暗杀,越南战争,60年代年轻人混乱的生活。在这个意义上 说美国从来不是完美的。同时代的中国也在犯错,但问题就在于中国从错误中习得了教训,而美国从来不会从错误中习得教训 ,现在又开始了战争,悲剧正在重演。”

  1968年的又一次谋杀

  席勒随手画了一个飞机机舱,“博比他在头等舱,所有新闻记者都在这扇门的后面,这架飞机能坐60人”,他指着 长长的二等舱说,“但是我能够进到门的里头,跟随他拍摄行程,因为我是他的私人摄影师,头等舱内只能容纳几个人”。4 0年过去了,席勒还是习惯地称罗伯特·肯尼迪的昵称博比。他坐的那个位置可以拍到博比的所有动作。

  博比是去进行他的总统竞选演讲的,但是这次飞行并不顺利,飞机在起飞前抖动得厉害,已经滑行到了跑道的尽头, 却转了个圈子又飞了回来。所有人都不知道发生了什么。飞机在机场停留了一会,经过检查再次起飞,又是滑行到跑道尽头时 出了故障,于是很短地绕行后又回到原地。

  再次经过检查的飞机,还是按原计划起飞了,它并没有因为两次故障而取消这次行动,但是它第三次从跑道尽头折回 原地。这时所有媒体人员都在猜测,到底发生了什么?

  “博比走出头等舱,他还跟大家开玩笑,他说‘我想告诉诸位,飞机有了点麻烦,如果这架飞机出了事,我的名字会 被大大地排在头条,而你们的名字只能很小的放在后面’。你说,像他这样有魅力的人,谁能不爱他?”

  这位有魅力的罗伯特·肯尼迪,是肯尼迪家族贡献给美国的第三个儿子,他的长兄曾经雄心勃勃地想要竞选美国总统 ,却死于

二战;他最亲密的兄长约翰·肯尼迪在1961年1月20日就任总统,他以美国总统竞选历史上最微弱的多数战胜 了对手尼克松成为合众国第35任总统,却死于一支莱福枪筒。

  现在轮到这位被哥哥拉入政坛的年轻人来完成家族的愿望了,他关心的是飞机的窗外以及飞机落地以后的事,席勒把 他右手支着下巴朝飞机外面俯视的侧面拍了下来,这是一张抵得上万语千言的画面。这一年博比42岁,这位白人男子一直在 致力于消除种族隔离。

  在动荡的机舱里席勒抓住了一个瞬间,这位为了民主党参选而从俄勒冈飞加州的参议员,蜷缩在飞机的两排坐椅中间 的地上,睡着了。他看上去更像一位无家可归者,终于在这个狭小的空间里找到了安身之所。参选美国总统本身就是一项艰难 的跋涉,这时是1968年他此生最后一次航行。席勒久久地翻看着自己的这幅作品,这一张照片此前不在他对中国媒体授权 的作品之列,但是这次他说,可以,你们拿去用吧。

  博比在接下来的加州初选中获胜,但很快被一位叫舍汉的24岁巴勒斯坦人用枪击中了头部而失去性命。

  刺杀他哥哥前总统约翰·肯尼迪的那个名叫李的年轻人也24岁,那支来复枪因为席勒的拍摄而成为一件著名凶器。 “来复枪让我们知道一个事实,任何人都可以拥有一支枪,这也说明美国自由得过度了。这支枪在一定意义上,代表自由,如 果你不满意的话可以杀掉总统,你有这样的自由,你也要承担一定的责任。”席勒说,“事实上它代表了在美国人们所拥有的 自由超过了想象。”

  60年代尾声,快乐起来

  “他们此前生活在密歇根州从未见过大海,于是我把这些孩子们接到南加州的海岸上,这里阳光明媚,你看,他们多 么高兴。”

  此时已经是20世纪60年代的尾声了,1969年。

  这是五个同父同母的男孩子,他们中间最小的一位,就是今天的麦克尔·杰克逊,“你看他的脚有多大”,指着沙滩 上杰克逊光着的大脚丫,71岁的席勒哈哈大笑起来。

  五兄弟中有两位与席勒的孩子们同龄,因此,他们很快成了好朋友。当时还没有太多的人关注这五位黑人兄弟,也没 有人会想到他们中间最小的那个孩子杰克逊会掀起音乐史上的一段狂潮。他们那时只是准备去为自己的第一张专辑做宣传,他 们把乐器都带到海滩上,但是并没有用到它们,因为大海本身已经令孩子们踩着节拍欢快激越起来。

  60年代就在这种飞快的旋律中令人眩晕地过去了。70年代后期席勒放下照相机,开始了他的电影生涯。记录社会 的技术手段变了,可他认为现在与40年前最大的区别仅仅是技术上的变革。那时发生事件,报纸在一周之后才能登出来,没 有电视、没有卫星转播。那时的人要走到电影院去看新闻事件;而其他方面似乎没有区别,美国40年前在打一场愚蠢的战争 ,现在的战争仍是错误。

  (图片授权:2007东界文化发展有限公司)


发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)
不支持Flash
·城市营销百家谈>> ·城市发现之旅有奖活动 ·企业管理利器 ·新浪邮箱畅通无阻