《同一个世界》第29集：东京物语

　　1 1960年罗马奥运会闭幕式上，体育场的大屏幕上出现了“让我们再次相会在东京”的字样，日本取得了承办1964年奥运会的资格。为了能够获得更多的金牌，鼓舞国民士气，东京奥运会上，排球和柔道作为日本的优势项目第一次走上奥运舞台，成为正式比赛项目。

　　1936的柏林奥运会期间，纳粹德国将下一届奥运会的会旗交到了同是轴心国的日本军国政府手里，东京将在柏林奥运会结束4年之后举办第12届奥运会。但由于日本军国政府开始紧锣密鼓地策划全面侵华战争，日本放弃了这次承办权，本来应该在1940年举办的第12届奥运会则因战火而告终止。

　　也许是历史刻意的安排，日本人又一次从当年同为轴心国的国家手里接过了奥运会旗，但这一次与24年前在柏林时的意味完全不同了。

　　日本全国上下都在期待这届奥运会的到来，他们将奥运会视为战后日本第一次向世界寻求认可的机会。

　　此时，“东洋魔女”日本女排在世界排坛声名鹊起。中国人对于日本排球运动的了解，大多来自于一部日本电视剧《排球女将》。“晴空霹雳”“流星赶月”这些匪夷所思的眩目的排球技巧曾让我们激动不已，而剧中女主角小鹿纯子甜美纯真的笑容更让人记忆犹新。

　　这部电视剧让很多人开始接触排球，了解排球进而喜欢排球，是很多人对于排球最初的记忆。我们摄制组在东京找到了年近50岁的小鹿纯子的扮演者——荒木由美子。岁月似乎并没有在她的脸上留下太多痕迹，现在的小鹿纯子依然美丽，脸上总挂着挚诚的笑容，只是多了一些稳重和成熟。

　　小鹿纯子在接受我们的采访时说：

　　我是从3万人之中被挑选出来的。那时候我是高中生。在拍摄完电视剧的时候我已经高中毕业了。

　　在进入演艺界之前，我打过篮球，应该是比较有运动天赋的。但是没有打过排球。由于当时要拍摄打排球的电视剧，所以我从师于奥运会的金牌得主、排球队的宫本女士，她教我如何打球。打排球就是从那时候开始的。每天都要跑几个小时的步，然后训练发球和接球什么的，要锻炼3、4个小时左右呢，每天如此。

　　从选上我开始一直练到电视剧拍完，一直不停地训练。由于我也有自己的事情要做，所以只是在拍摄场地里练习。在拍摄电视剧的过程中，无论是小憩还是休息时间，都被用来训练了。

　　训练是非常严格、非常严酷的，由于训练时队员们穿的是短裙，身上也是穿的短T恤，胳膊露在外面，全是青一块紫一块的。这部电视剧拍摄了2年，这些淤青也一直没有消失，确实很苦。下颚都错位了两次。

　　谈到《排球女将》带给自己的最大的收获，小鹿纯子说：

　　在拍摄那部电视剧是虽然很辛苦，但是我很感动的是，一旦自己心情不好或是好像要输球了，大家都会鼓励你要继续奋斗。特别是幼儿园的孩子们和小学生们看了电视剧后，非常受鼓舞。有的人虽然手、脚有残疾，但是被这部电视剧所感动、所振奋，给我写了很多信。冲着孩子们被鼓舞的这一点，我觉得打排球虽然很好，但是这部电视剧拍得更好。大家被这部电视剧感动了，并且我有幸接收了他们的感动。

　　对我个人的影响，就是想要一直运动下去。日本有句俗语“坚持就是力量。”也就是说只要决定的事情就要不懈坚持下去，这就是这部电视剧对我的影响了。还有就是父母子女之间的亲情，结婚了还有夫妻之间的爱。

　　当谈到自己在《排球女将》里的演技时，她这样评价自己：

　　电视剧本身是一种不可思议的艺术，我当时能做的就是全身心地投入。过了几年后再看这部电视剧，我并没有想过“可能当时那样演会更好吧，可能当时用另一种姿势会更漂亮吧，我的排球技术再高一点就更好了”这些问题，虽然在回顾的时候浮想联翩，但是并没有觉得有什么遗憾。那个年纪不就应该拥有那样的单纯吗？在拍摄的时候也没有想过“用更酷的姿势”“排球技术再提高一些”什么的，只是一心一意地去诠释那种单纯而唯一的感觉。

　　除了日本的观众之外，也有很多中国观众支持我，他们所喜爱的可能也就是那种单纯吧。所以我并没有期待“演技满分、排球技术满分”那样的出演，在自己的努力中，会表现出不能靠打分来评价的优点吧。所以后来我又观看这部电视剧的时候，觉得自己的表现正应该是对那个年代的小鹿纯子最好的诠释吧。看了之后也高兴地直为自己鼓掌。

　　在日本，从60年代开始就风行排球电视剧，几十年来收视率长盛不衰。排球在日本是全民热爱的体育运动，而“东洋魔女“则是人们心中永远的骄傲。

　　2 在大阪的一个很普通的纺织厂“日纺织”就是“东洋魔女”的诞生地，在1962年的排球世锦赛上，这支由大松博文带领的女排队伍击败苏联夺冠，欧洲的体育记者送给了日本女排姑娘们一个绰号“东洋魔女”。

　　她们中的一些人已经二十五六岁，仍然未婚，这在当时的日本不可想象。

　　假如她们不是排球运动员，可能已经是几个孩子的妈妈了，艰苦的训练使她们没有时间谈恋爱、结婚，过正常人的生活。

　　现实问题使她们纷纷考虑退役。

　　著名的“魔鬼”教练大松博文，也向家人表达了退出队伍的念头。

　　大松博文的夫人大松美智代回忆说：

　　在奥运会的两年之前，不是已经取得了世锦赛冠军吗，那时候他已经有退出球队的念头了。我丈夫认为，自己虽然可以继续、想要继续，但是如果队员们没有想要继续的意愿，则自己也会停下来，于是他问队员们，还继续打球吗，队员们都认为“继续练吧”，就这样她们又开始练了。

　　为了参加即将到来的1964年奥运会，女排姑娘们和大松博文又重新投入到紧张的训练中去。

　　女排队员们都是纺织工人，上午必须按时上班，排球的训练开始于下午3点下班之后。在教练大松博文的训练之下，女排队员们不断地重复做着规定动作，不能停顿也不能休息，这样的训练往往要到第二天的凌晨3点才结束。队员们只能睡3个小时，又要上班。

　　队员们夜以继日的训练，甚至连生病请假都杜绝了。

　　当年的女排队员宫本，就是小鹿纯子的师傅，她住在东京千叶海边的临时平房中，现在没有稳定的工作。偶尔在参加电视节目或者接受采访的时候，她会与当年的队友们见面，当年的生活与比赛的每一个细节，她都记忆犹新。

　　宫本回忆说：

　　教练在训练我们的时候，一般会规定接50个球。但是在接这50个球时，如果教练觉得技术不过关，会扔出100个或是200个球，就这样一直练习下去。我曾经得过阑尾炎，手术后教练让我马上去参加训练，教练认为阑尾炎什么的不能算是病。一般阑尾炎手术后都会休息一个月吧，但是我没有，我只休息了一周就又上场了，因为教练说过阑尾炎哪里是什么病呢。

　　3 日纺织女排姑娘们的教练大松博文，在训练时间以外则是一名采购员。军人出身的大松认为，只有经过残酷严苛的训练，练就过人的本领，才能取得胜利，他将这些经验运用在女排的训练上，被人们称为“魔鬼”教练。

　　40多年前，已经是资深体育记者的岸本健慕名来到了日纺织，每当训练一开始他就会坐在场边为他们拍照，在最近的距离观察女排姑娘和大松博文。

　　岸本健回忆说：

　　连续几天下来，我拍得连胶卷都用光了，身上钱也用光了，连家都回不去。大松教练对我说：那你就在训练场睡觉吧。第二天，我依然用空相机拍摄，目的是为了更好地融入她们之中。

　　现在已经是一家图片社社长的岸本健如此描述当年亲身体会感慨：

　　在排球界他们称教练为“魔鬼”，叫他“魔鬼大松”。“魔鬼”会欺负人，让人受累。虽然看起来大松好像在欺负她们，实际上完全不是这么回事。正是这位“魔鬼大松”，他确实把队员们培养出来了。

　　大松博文是一名战争幸存者，参加印帕尔作战之前他曾是小有名气的排球运动员。战争中，他所在的日军整编第15师几乎全军覆没，从地狱般的战场返回之后，他成为了日纺织的采购员并当上了公司排球队的教练。

　　岸本健说：

　　大家都说他是“魔鬼教练”，但是我认为他是一个好人、一个老实人。他本人也觉得自己应该是“佛祖大松”。 一旦被别人称为“魔鬼大松”，他就会摇头纠正过来：“不是，我是佛祖大松”。他认为自己的叫法才是对的。

　　他是一个内心充满温柔的人。

　　4 带着浓厚的期待，日本人将希望全都寄托在国内最好的马拉松选手圆谷幸吉的身上，圆谷幸吉是一名职业军人，他服役于日本陆上自卫队，此前并没有参加过奥运会的经验。

　　对于奥运会的渐渐临近，感受最深刻的无疑是运动员本身。在全民期待目光的关照之下，不仅是日本女排的队员，其它各个项目，特别是优势项目的运动员，都在进行最后的冲刺训练。

　　圆谷幸吉服役于日本陆上自卫队，虽然对自己的实力充满了信心，但他心里非常清楚，要获得这枚金牌，首先必须打败的人，就是罗马奥运会上的马拉松冠军“赤脚大仙”阿贝贝。

　　很巧，阿贝贝是埃塞俄比亚皇家护卫队的军官，与圆谷正是同行。

　　这注定是一场技术、心理和身体素质的全面较量。

　　阿贝贝即将来到东京参加比赛，这一次他会穿上世界著名体育品牌为他专门定做的跑鞋，对于阿贝贝来说，这无疑是如虎添翼。

　　但是，在当时已有的奥运会的历史上，从没有哪一位运动员曾获得两次马拉松比赛的冠军。而对于阿贝贝这位已经32岁高龄的罗马奥运会冠军，大多数日本人认为，他不会可能再在东京称雄，而圆谷将会是唯一的冠军。

　　1964年的秋天来悄然来临，市内所有的体育场馆，都已经建设或者修缮完毕了，一条崭新的公路从东京国立体育场延伸出来，这将会是马拉松选手的舞台。

　　随着时间的推移，奥运会已经融入了人们的生活，它随着生活一起每时每刻都在发生戏剧性的变化。

　　就在圆谷幸吉已经做好完全的准备与阿贝贝在马拉松赛场上恶战一场的时候，传来了阿贝贝要做阑尾手术的消息。

　　比赛前这么短的时间开刀，对于一个对身体状态有着绝对严格要求的马拉松运动员来说，无疑是致命的伤害。阿贝贝很有可能因此不能够参加东京奥运会，就算是参加了，也不肯能取得像在罗马时那样的成绩。

　　圆谷感到了幸运之神站在自己的身边，事实上，他离冠军的确又进了一步。

　　5 奥运圣火穿过文明古国印度，横跨东南亚诸国来到冲绳，这意味着奥运会正式踏上了日本的国土。此时此刻，全日本最紧张的莫过于东京涉谷的奥组委，委员们紧张地讨论着究竟谁来担当圣火传递的最后一棒。

　　这是奥运会历史上第一次在亚洲举办，这是奥运会历史上第一次利用卫星向全世界转播赛事。所有的日本国民都在全情期待着奥运的到来，这是战后日本迎来的第一个获得世界认可的机会。

　　万事俱备只欠东风，究竟谁来点燃奥运圣火，一直还没决定。

　　媒体对于这个话题的讨论，进入了白热化的阶段，电视、报纸众说纷纭，有人认为会是一名

棒球运动员，而有人认为会是一名高中生，甚至有人认为可能会是一个小孩子。

　　点火手是谁，直接关系到日本想向世界传达什么样的信息，他的形象就是战后的日本给世界的第一印象。

　　1964年，年仅19岁的坂井义则还是早稻田大学一年级的学生，他从高中时代开始就一直是400米田径选手，拥有不俗的成绩。坂井与所有的运动员一样梦想就是参加奥运会，7月份，他参加了奥运会最后一次

预选赛，遗憾的是在那次比赛中，坂井失利了。

　　坂井义则回忆说：

　　在我沉浸在挫折感中时，1964年8月，收到了早稻田大学学长给我的明信片，内容是“板井：祝贺你可以接过圣火的最后一棒！保重。”我非常惊讶。在这之前我一直是作为选手参赛的，头脑里并没有有关“圣火”太多印象，看了他的明信片，这个词就一直嵌在我的脑海里翻腾了。

　　在此之前，坂井并没有接到任何的通知，预告他将会代表全日本点燃东京奥运会的圣火。在他看来，自己只是一名普通的大学生，怎么也没想到政府会选择他来承担这个历史性的任务，让他更加没有想到的是，正是日本政府的这一选择，引起了美国政府的极大不快。

　　坂井义则回忆说：

　　我还记得，美国有一家主流报纸报道了我的消息。说我是“原子男孩”，意思就是原子弹中诞生的孩子。报道认为，我是广岛人，并且出生在1945年8月、也就是原子弹投到广岛的那一天，等于是灾难的幸存者，如果让我去点燃圣火，是否有祭奠的意味在内呢？由于原子弹是美国投放的，因此，这一则不赞同选择我的报道，给我留下很深的印象。

　　即便如此，在当时的日本国内，人们对于这样的选择都抱着相当支持的态度，奥组委坚持了这个选择，而坂井也投入到了积极的训练中去，他在奥运会中找到了自己新的位置。

　　当他到达东京的时候，人们对他说：“我们决定由板井你接过奥运火炬最后一棒，点燃奥运圣火，希望你不辱使命！”

　　坂井义则回忆当时的心情时说：

　　紧张，非常紧张，在东京奥运会开幕之前，我紧张得有时候晚上睡不着觉。我感觉这件事很重大，甚至想：“如果我失败了，那么就是说这届奥运会也失败了。”东京奥运会是发展的一个温床，日本国民为此做了非常多的努力，如果我的行为有什么闪失，会使大家的努力成为泡影。这就是我最害怕的地方。这并不是谁告诉我的，而是我自己觉得无论如何都要成功。

　　对我个人的人生而言，当时我作为火炬手跑了3分钟，这3分钟完全改变了我的人生。

　　6 1964年的10月10，第18届奥运会在日本东京国立体育场开幕，主席的北侧，古希腊胜利女神耐克的神像在阳光的照耀下熠熠生辉，这是世界上唯一一尊没有翅膀的耐克女神像……

　　日本人认为，没有了翅膀的耐克将会把胜利与和平永远留在日本。

　　在10余万名场上观众和数亿名第一次通过卫星收看奥运会开幕式盛况的电视观众的注目下，来自世界91个国家的5140名运动员列队入场。

　　最后一个入场的是东道主

日本队，他们派出了史无前例的329人的庞大代表团。

　　在日本第一位体操运动员，也是世界体操名将小野乔代表全体运动员宣示结束后，一名火炬手跑进了开幕式主体育场，在场所有的观众不约而同的从座位上站了起来，原本整齐列队于场中的各国运动员也都簇拥到了跑道旁边，全世界的目光都集中在这名火炬手身上，他正是坂井义则。

　　此时此刻，当人们回首东京奥运会圣火传递的轨迹时，坂井义则的形象鲜明起来，他象征着任何的炸弹或者战争都不能阻拦的生命的延续，他代表了永远不能忘记的侵略的代价、战争的创伤。

　　同时，也代表了人类永恒的主题，那就是和平。

　　4年一度的人类盛会又拉开了大幕，来自世界91个国家的5140名运动员都做好了准备。

　　11月10日21：25播出