美国“新新闻主义”开创者之一诺曼?梅勒离世

　　文康慨

　　

　　最后一个硬汉死了。

　　他太老了，又太弱，无力挥拳，将病魔及其死神兄弟打翻在地，就像他壮年时痛殴好友戈尔?维达尔(美国著名作家 ，诺曼?梅勒和戈尔?维达尔以及参加过二战的名作家克特?冯内格，被喻为美国文坛的三头巨狮，他们在蔑视权贵方面趣味 相投)那样。昔日硬汉死的时候，只剩下一把轻飘飘的老骨头，以至于那些恨了他几十年的女人们，也觉得他着实可怜。

　　11月10日，一生战斗不息，笔耕不辍，争议不断的美国大作家诺曼?梅勒(NormanMailer)，因急 性肾衰竭，死于曼哈顿的西奈山医院，终年84岁。

　　

　　“他是伟大的

　　美国之声”

　　诺曼?梅勒1923年1月31日生于美国新泽西，1943年获

哈佛大学的工程科学学位，随后从军打到菲律宾。 1948年出版的

二战小说《裸者与死者》，令他在25岁时一炮而红，亦使他信心爆棚。几年后，他从巴黎回到美国，公开 宣称要写出一本这样的小说：“让陀思妥耶夫斯基和马克思、乔伊斯和弗洛伊德、司汤达、托尔斯泰、普鲁斯特和斯宾格勒、 福克纳甚至老朽的海明威都要去读。”

　　他立志写“大书”，写“伟大的美国小说”，以文学扭转美国思想，改变时代精神。此后他虽也屡有佳作，但“伟大 的美国小说”终究未能出现。但这完全不妨碍他“人书合一”，成为他那个时代的美国文学代言人。11月10日，美联社向 老作家琼?迪迪昂报告梅勒的死讯，迪迪昂女士哽咽半晌，说：“他是伟大的美国之声。”法国总统萨科齐闻讯后则表示，梅 勒的去世是“美国文学巨人的陨落”。

　　梅勒的一生丰富多彩，纵横文坛，闯荡人生，出书30余本，得奖无数。

　　他生得虎背熊腰，大耳垂腮，一头仿佛过了电的狂乱卷发，令人过目难忘。他妄自尊大，口无遮拦，脾气火暴，看不 顺眼的时候，不计后果，逮谁骂谁，甚至挥拳相向，或头槌撞人。被他打过的，包括妻子、好友及同僚若干。

　　他反潮流，自称“白种黑鬼”(WhiteNegro)，强调自己的文化杂种身份。他反技术，既不用打字机，也 不用电脑，顽固地坚持使用钢笔写作，每日出产1500个字。他反战，先反越战，后反伊战，美国对伊拉克开战时，他曾恶 咒“布什之流”为“布屎们”(Bushites)，自由派的《纽约书评》因此大赞他是“80岁的堂吉诃德”。他也反妇 女解放，在被女权阵营斥为大男子主义仇女症的同时，还六度结婚，足见精力充沛，财力亦充沛——前妻们的抚养费也许是他 文学多产的最大动力。

　　他拍电影，办报纸，搞游行，蹲监狱，喝烧酒，抽大麻，竞选市长，还和拳王穆罕默德?阿里玩拳击，并用小刀扎娇 妻——他的第二任太太阿黛尔?莫拉莱斯。他还有其他5位太太，并有9个子女：5个女儿，3个儿子，外加1个继子。

　　诺曼?梅勒的段子太多了，几天几夜也讲不完。

　　当然，硬汉也会服老。今年《巴黎评论》夏季号刊出了对梅勒的头条访谈，谈及夕阳人生。

　　“作为小说家，你变老的时候，没有理由不比以前更聪明。人生每过上一年，你都应该更多地了解人性。”他说，“ 可你会写得像以前一样好，一样棒吗？不，不一定。你会越来越力不从心。”他拿车来打比方，说人老了，脑袋就不中用了。 “为什么有些活儿，新车能做，老车却做不来？”他说，“你得明白，这是理所当然的。你不能对一辆老车一通乱踹，还说， 你背叛了我！”

　　尽管如此，他今年还是出了两本新书，一是写童年希特勒的小说《林中城堡》(TheCastleintheForest) ，二是谈话录《论上帝》(OnGod)，而且直到死前，他还在写《林中城堡》的续作。

　　

　　“小说必须

　　取代历史”

　　两年前，梅勒曾因《纽约时报》头牌书评人角谷美智子对其作品的屡次恶评，怒责她是“独女神风敢死队”，专以“ 糟践白种男作家”为乐，又云《纽约时报》之所以炒不掉她，只是因为她是个“黄种女权分子”。此番言论一度引发亚裔团体 的高声抗议。但在梅勒死后的第二天，角谷在《纽约时报》撰文，不为恶毒的复仇，而是冷静的赞扬，称之为“以非小说抓住 美国精神的小说家”。

　　角谷所指，自然是汤姆?沃尔夫所称的“新新闻主义”，此乃20世纪六七十年代兴起于美国的一种新闻写作方式。 践行者大多文采出众，且对资本主义新闻观的“客观”理念产生怀疑，并将小说技巧引入新闻文体，脱离表面客观和“虚伪的 ”冷静，描写场景和人物生存状态的细枝末节，或记录完整的对话，或采取第一人称叙事角度，进入被报道者的内心。该潮流 的代表作，有作家杜鲁门?卡波特著名的《冷血》，及梅勒1968年的《夜晚的军队》——后者为梅勒赢得了国家图书奖以 及他的第一次普利策奖——第二次是他1979年的《刽子手之歌》。

　　角谷在文章中写道，一举成名的《裸者与死者》之后，梅勒本应写出更多小说，然而，令他文学声望几十年不坠的却 不是小说，而是非小说。以小说技巧“实写”1967年华盛顿反战大游行的《夜晚的军队》，正是新新闻主义的开创性文本 。梅勒把《夜晚的军队》称为“在小说掩盖、装饰或标志下的历史”，而他自称“历史学家的小说家”。

　　“用历史方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘——唯有小说家的本能才行。”因此他认为，在这个时候，小说 必须取代历史。