希拉里：艰难的继承

　　陈之罡

　　1967年， 大学二年级女生希拉里在给中学同学的信中这样写道：“即便生活是荒谬的，我为什么不能让它荒谬地快乐？”在那个学期中，她尝试了三种半的生活方式：做一个孤僻的书虫、一个伪装的嬉皮士、一个教育和社会改革分子，以及半个头脑简单者。

　　40年后，这位当年的女愤青，早已不再对人生的意义感到彷徨。自从2007年1月正式宣布参选总统以来，希拉里凭借雄厚的财源和庞大的组织系统，以机器般的坚定意志和缜密运作，在她人生最重要的这一战中，奋力冲向权力的巅峰。

　　这位被认为是美国历史上最接近总统大位的女性，却也被认为是美国最具争议性的政治人物。半个美国热爱她，半个美国憎恶她。在支持者眼中，她是民权斗士，女性楷模，为追求公平与正义而从不畏缩。在反对者眼中，这是一个要全盘颠覆美国传统价值的激进左派，她冷酷无情，工于心计，不择手段攀向权力顶端。

　　成长于狂飙激进的上世纪60年代，从反建制的先锋变成今日的建制内翘楚，希拉里的历程有如美国左翼一代成长史的缩影。2008年的选举，进行的不只是对她个人的信任投票，也是对这一代人的一个历史鉴定。

　　希拉里在1968年

　　1968年前的希拉里，是一个迷茫、温和、有趣并且有一些怪异念头的女孩，而且，她还是一个共和党人。1968年改变了这一切。

　　1968年是历史上有独特意义的一年。这一年，美国的民权运动和反战运动如火如荼，时代变革的剧烈让社会充满戾气。马丁·路德·金在同年遇刺，种族冲突导致的骚乱此起彼伏。

　　在国际上，“布拉格之春”在苏联的坦克车下被粉碎。在巴黎，大学生们建起了街头堡垒，掀起红色五月风暴。左翼浪潮在到处翻滚，一个火红的年代在这一年定格。

　　希拉里谈到这一年时说：“当时感觉在国际上和美国都正在发生巨大的变革，深深地影响了我对事物的看法。”

　　1968年4月，民权运动领袖马丁·路德·金遇刺。希拉里的室友回忆说，希拉里听到这个消息几乎崩溃，她满脸泪水地用书包拍打墙壁，并且高叫“我再也受不了”。然后，她组织了学校两天的抗议活动。

　　这一年的夏天，对于共和党越来越怀疑的希拉里，同时观摩了两个党的党代会。在芝加哥举行的民主党党代会期间，全美反战人士举行了激烈的抗议活动，遭到警方的血腥镇压。当时，希拉里甚至曾经亲眼看到，抗议人士将一个马桶从高楼上扔下了。在她多年以后写作回忆录时，对当时受到的震撼仍然有详细描述。

　　而在共和党的党代会上，落败的总统参选人洛克菲勒参议员，因为其反越战的立场，受到排挤和奚落。这让希拉里确定她将离开共和党。她说，她不能接受这种不宽容。

　　在这个夏天，希拉里和朋友很认真地探讨在美国发生革命的可能性，尽管结论是否定的，但希拉里已经认定，要改造这个社会，就必须进入体制，掌握权力。她的友人回忆说：“对她来说，这不是理论上的谈论。她真的相信她可以拥有权力。”

　　男人身后的女人

　　比克林顿早一年毕业的希拉里，很快就受到民主党的关注，被招揽进国会参加对尼克松总统“水门事件”的调查工作。一些民主党人当时就看好希拉里的政治前途，并且希望她继续留在华盛顿，为国会工作。

　　但是，希拉里最终决定跟随丈夫返回阿肯色家乡。她在回忆录中写道：“我选择了听从我的心灵，而不是我的头脑。”

　　希拉里在31岁时就成为阿肯色州的第一夫人，此后先后维持了这一头衔12年。

　　而在保守的南方，希拉里始终是个异类。她没有留在家中做全职主妇。她是所在的律师所的第一位女律师，也是第一位女合伙人。她甚至在结婚后保留娘家的姓氏。她还只生一个孩子。在克林顿成为总统前，她的收入一直超过丈夫。

　　与希拉里同一年代的美国职业女性，都有着同样类似的经历。在转型中的美国社会，她们这一代人总是在各种被男性主导的场合成为第一位参与其中的女性。

　　但是，随着克林顿登上全国政治舞台，这种另类的特质给希拉里带来艰难的挑战。希拉里首次遭遇到个人形象的危机，是她在克林顿竞选总统时提到，她不会做个在家里烤甜饼的男人背后的小女人。这番话立即在全美招致保守派人士的狂轰滥炸。

　　当克林顿入主白宫之后，希拉里的政治抱负却很快遭到重挫。1993年，希拉里以第一夫人的身份，被任命主持健保改革计划。但是，她的改革却一败涂地。她的方案不受欢迎，她的个人作风遭到抨击，在一些场合她甚至需要穿上防弹衣。

　　1994年，希拉里的改革方案即便在由民主党控制的国会都未能得到通过。当年的选举中，民主党失去国会控制权。当时的舆论均认为，希拉里的健保改革是祸首之一。

　　这一次打击之后，希拉里被迫蛰伏。但是，很快她又因为克林顿的丑闻而出现在公众的视线中。

　　在很多大学同学的眼里，正是这种多年的作为公共人物的生活，把希拉里从一个充满同情心、直言无畏、风趣幽默的人，变得步步设防、谨小慎微。

　　大学同学、曾经在克林顿政府担任司法部总顾问的阿奇森说，她相信希拉里从那时起才开始从丈夫的影子里走出来。她说，现在很多人认为，希拉里与人保持距离，冷漠无情，精于算计，任何举动均有目的。

　　但她又说，现在，她看到希拉里正在随着选举进程变得越来越放松，展现出她的老朋友所熟悉的那些个人特质。

　　教科书般的选战

　　但是，历史却不一定会给希拉里足够时间来重新找回自我。在很多人看来，希拉里在进入参议院的第一天起，就开始精心为竞选总统布局。2004年，希拉里与当年反对其健保改革方案的主要对手、前国会议长金里奇共同提出新的健保改革方案，这被认为是有意与保守派修好，以便为未来的总统选举争取选票。

　　同时，希拉里投票支持授权布什对伊拉克开战，也广受党内支持者指责。但是，希拉里坚拒就此道歉。相反，在整个选举过程中，她在国家安全议题上一直采取强硬路线，塑造自己在国防议题上的强悍形象。

　　这位当年街头的抗议分子，现在已经成为建制力量的代表人物。自从宣布参选以来，希拉里得到了强大的政党机器的援助，不仅在筹款上创下历史纪录，也拥有庞大的组织动员系统。尤其在很多政策议题上，希拉里留给不少党内人士的印象是，她为了权力，放弃了立场，对于一些重大原则问题采取了圆滑、诡诈的回避态度。

　　竞选中的主要对手奥巴马更进一步映衬出希拉里的这种形象。在过去三年火箭式上升的奥巴马，已经成为党内清新形象的象征，一大批的民主党支持者集结在奥巴马旗下，誓言要推翻代表着保守的建制力量的希拉里。

　　用奥巴马的话来说，希拉里打的是一场“同样老式、传统的华盛顿特区风格的有如教科书般的选战”。他抨击说，希拉里的选战充满算计和回避，“说着美国人民他们想听的话，而不是他们应该听的。”

　　但是，在支持者看来，希拉里并没有放弃当年的理想。《纽约时报》记者拜伊在一篇长文中为希拉里辩解说，克林顿在九十年代初以“第三条路线”的理念赢得选举，其中除了胜选的功利性考虑外，的确也代表了克林顿对于自由主义运动自六七十年代以来受挫的反省，希望放弃当年的激进立场，回归美国社会的主流思潮。而希拉里正是这一政治思考的继承者。

　　但是，希拉里却很难破解加在她身上的咒语。希拉里拥有其他所有参选人都不具有的高知名度，这为她的竞选带来便利，却也带来反效果。根据一项调查，在所有参选人中，希拉里占据其中所有报道的17%，远远超过其他参选人。其中，只有27%的报道对她有正面态度，38%为负面态度。

　　《时代》的总编哈尔培林承认，媒体对于她的确采取了不同的标准。“当希拉里犯错时，媒体会将之放大50倍。这不是一个公平的竞赛。”

　　很多民调都显示，在选民中，支持与反对希拉里的人总是一样多，而希拉里获得支持度似乎永远都不能超过一半。分析人士也相信，希拉里已经在公众眼中存在了至少15年，这种印象早已成型，难以改变。

　　如果希拉里不能在初选中胜出，她在民主党内的地位以及她所代表的理念，很可能会迅速消失。而这个测试的结果或许很快就会揭晓。

　　根据初选安排，爱荷华州和新罕布什尔州是最先投票的两州，分别在2008年1月3日和8日举行投票。希拉里曾经长期在这两州领先，但是这种支持度在2007年12月以来受到侵蚀。

　　不管情势如何发展，在2月5日这个有多个大州举行初选的超级选举日，美国选民将决定他们是否拥抱克林顿夫妇在九十年代留下的政治遗产。

　　而希拉里至少可以告慰的是，她在女性选民中获得的支持率一直居高不下，超过其他所有参选人。毕竟，在很多美国女性眼中，希拉里代表了一代人的理想。