仙台与司堡尔丁的异色传奇

　　李兆忠

　　中国现代留学史上两段传奇性故事很值得玩味，当事人鲁迅和丁文江因不同的境遇，人生轨迹发生根本变化，直接影 响了中国现代文化思想的地形。

　　鲁迅和丁文江是同一年(1902年)到日本留学的，前者公费，后者自费。清末，由于特殊的地缘政治背景与地理 位置，东瀛成了近代革命运动的大本营。小日本的压迫，列强的威胁，清政府的腐败，使留学生无法安心读书，鲁迅和丁文江 也不例外。鲁迅还在宏文学院时，就立下“我以我血荐辕轩”的誓言，写出《中国地质略论》、《斯巴达之魂》等鼓吹“科学 救国”、弘扬尚武精神的文章；丁文江连学校都没有进，一直过着“写文章，讲革命”的准职业革命家的生涯。两年后，鲁迅 出于“医学救国”的动机去了仙台；丁文江呢，则有点令人意外，突然离开日本，远走英伦。

　　丁文江此举，契机是吴稚晖从英国爱丁堡寄来的一封信。这位曾为抗议《留学生取缔规则》大闹清公使馆，被日本内 务省以妨碍治安罪驱逐出境的留日前辈，如今现身说法，开导东瀛小哥们：“日本留学生终日开会，吃中国菜，谈政治，而不 读书。”又介绍在英国留学的好处，费用便宜，一年只需五六百元。厌倦了空谈革命的丁文江受此信的鼓舞，当机立断作出选 择。到了英国他才发现，五六百元根本不够在英国一年的留学费用。然而天无绝人之路，一位曾在中国陕西传教的英国医生介 绍丁文江到英国东部司堡尔丁一所乡村中学读书。这是一个几百户的乡镇，生活程度很低，民风纯朴，人性淳厚，房东还给补 袜子。丁文江在那儿度过了人生中的黄金时光，正如他后来回忆的那样——

　　斯密勒先生是本地的绅士，他不但给我介绍了学校，而且因为他的关系，所有他的亲戚朋友都待我如家人一样。每逢 星期六和星期天，不是这家喝茶，就是那家吃饭，使我有机会彻底的了解英国中级社会的生活。

　　丁文江留英之前没有多少英语基础，对西方文化也陌生，只用两年时间读完人家六年的课程，考入英国大学金字塔顶 尖的剑桥大学，听起来简直就像天方夜谭。这样的奇迹当然不能仅仅归功于丁文江的天才与勤奋，司堡尔丁良好的人文环境同 样功不可没。据同伴李祖鸿回忆，丁文江的学习成绩优秀，颇受校长的青睐，教师对丁文江也格外器重。丁文江考了第一后， 以前成绩最好的同学司金诺不服气，到教员桌上偷偷看丁文江的考卷，从此和丁文江特别地要好起来。丁文江之后的留学经历 风调雨顺，游刃有余，得力于这两年打下的基础。

　　就在丁文江在司堡尔丁愉快成长的时候，鲁迅却在仙台医学专科学校饱受屈辱，度过极其郁闷的一年半。其间，虽然 正直敬业的藤野先生对他的教诲爱护如漫漫长夜中一线微弱的烛光，但却无法改变鲁迅放弃医学的决意。直接导致他“弃医从 文”的，是所谓的“幻灯事件”。正如鲁迅在《呐喊?自序》中明确交代的那样：课间放日俄战争的时事幻灯片，看到给俄国 当侦探的中国人被日军抓获正待砍头，周围一群身强体壮、神情麻木的同胞在看热闹；这场面，加上日本同学狂热的“万岁” 声，深深地刺激了他，使他悟出“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客” ，疗救他们的精神才是当务之急，而要疗救他们的精神首推文艺。

　　伴随“幻灯事件”的，还有“泄题事件”。鲁迅在仙台医专的学习成绩并不出色，第一学年考试分数平均为65.5 分，在142人中排名第68，结果还是引起日本同学的疑心，以为藤野先生事先给他泄了考题，又是写匿名信逼他忏悔，又 是查他的课堂笔记，使鲁迅备受屈辱，以至他发出这样的感慨：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上 ，便不是自己的能力了；也无怪他们的疑惑。”

　　行文至此，我不禁这样设想：假如鲁迅在仙台没有遭遇“幻灯事件”、“泄题事件”，而是像丁文江在司堡尔丁那样 受到平等公正的善待，他还会“弃医从文”吗？当然，这种假设是没有意义的，仙台不是司堡尔丁，正如日本不是英国，东方 不是西方。司堡尔丁小镇的温馨与魅力，植根于悠久的基督教文化传统和“上帝面前人人平等”的信念，而在“内”“外”分 明的东瀛岛国，自古以来就不存在这样一种普遍的观念，集团至上以外，不存在任何超越性的价值，外人受到排斥是天经地义 的。鲁迅与丁文江，日后一个成为革命的文豪，一个成为理性的科学家，在中国现代历史上扮演了不同角色，发祥地不妨说就 在仙台和司堡尔丁。