威廉-巴克利：从中情局特工到“保守派之父”

　　就社会身份而言，威廉?F?巴克利(William F. Buckley)是记者、专栏作家、小说家、中情局特工、电视脱口秀节目主持人；在生活中，他是一个古典音乐爱好者和贪图生活享受的人；然而最重要的是，整整半个世纪来，他创办的《国家评论》一直是美国最具政治影响力的杂志之一，他也因此被称为“美国现代保守派运动之父”。

　　文/ 庄清湄

　　2008年2月17日，82岁的威廉?巴克利因肺气肿在加利福尼亚的家中去世。在美国政治和文化中，威廉?巴克利是一个举足轻重的人物，他是记者、专栏作家，同时也是小说家、电视脱口秀节目主持人，更是一个高举现代保守主义大旗近60 年的政治活跃分子，被誉为“美国现代保守派运动之父”。

　　从上世纪60 年代开始，威廉?巴克利就已经是美国保守阵营的核心。美国前总统罗纳德?里根在担任加利福尼亚州州长时，就已经是威廉?巴克利的朋友和仰慕者；后来，当里根参加总统竞选和追求连任的时候，也多次从他那里寻求帮助。里根称威廉?巴克利“可能是我们这个时代最有影响力的记者和知识分子”。此外，他还影响了数代保守主义者，这些人的文字和观点占据了美国的许多重要杂志和报纸，其中包括《国家评论》(National Review)、《每周标准》(Weekly Standard)和《华尔街日报》社论版。

　　“骷髅会”成员

　　威廉?巴克利曾举行过成千上万次演讲，以演讲收费来维持他所创办的《国家评论》双月刊的出版。他还利用在瑞典的度假时间撰写和合作撰写了50 多部书。写作和演讲是威廉?巴克利的激情所在，这个爱好在他出生时就已注定。1925 年，威廉?巴克利出生于纽约市，父亲大威廉?巴克利是一个掌握了法语和西班牙语两门外语的石油商，威廉?巴克利的少年时代在巴黎和伦敦的学校度过。读书时，他就显示出在学术和语言方面的天赋，钢琴也弹得很好。很快，巴克利就成为父亲最宠爱的孩子。“比尔(巴克利的小名)??第一个说出正确答案，第一个给出了机智的回答，”威廉?巴克利的传记作者约翰?B?朱迪斯(John B. Judis)写道： “那时候的他是一个十几岁的孩子，是参与餐桌讨论的主角，表演着他父亲所喜欢的智慧。”

　　进入墨西哥大学没多久，二战爆发，巴克利辍学加入了美军。二战结束，巴克利考进耶鲁大学，而且是《耶鲁每日新闻》的主编和秘密社团“骷髅会”的成员。“骷髅会”是个学生精英社团，每年吸收15 名耶鲁大学四年级学生，成员包括许多美国政界、商界、教育界的重要人物，其中包括3 位美国总统以及多位联邦大法官、大学校长。

　　在耶鲁的最后一学期，威廉?巴克利应邀作为校友日基金募集会上的学生发言人，原本只是形式主义的发言，却被他当成了宣泄不满的演讲。他斥责耶鲁是一个失败的教育领导者，并攻击左翼倾向的教授们。学校管理者看了这份演讲稿之后让巴克利把措辞改得温和一些，却被他严词拒绝，结果他失去了这次发言机会。

　　然而这却更让巴克利不吐不快，他把自己在耶鲁的经历写成一本书《我在耶鲁：学术自由的迷信》。这本书后来成了一本畅销书，却招来了耶鲁校友和自由主义者的严厉谴责。