信仰：壁垒分明

　　回家后，等候已久的妻子和我一起出门采购。

　　我们来到家附近的小市场。虽然还有一些其他种类的菜品，但作为伊拉克家庭常吃的蔬菜如洋葱、土豆和西红柿，每公斤要一万多第纳尔。在最近一年里物价涨了差不多60％。

　　其实，我也清楚自己居住的社区的商品偏贵而且品种少，那是因为这个社区属于逊尼派聚居区，而店主们不愿意到附近的什叶派控制的批发市场采购，宁愿跑到十几公里外的阿布格莱布的逊尼派控制的批发市场。

　　在大规模教派冲突之后，伊拉克原来的教派混居局面基本被教派割据的局面代替。逊尼派和什叶派分别居住在不同的社区里。虽然教派间大清洗已经结束，但一个逊尼派或什叶派的伊拉克人如果出现在对方教派的控制范围内，他仍然可能被民兵武装绑架乃至杀害。

　　真的很讽刺！过去即使在萨达姆统治时期，两派人还能和谐共处。现在朋友之间即使没有因为教派之别而在感情上疏远，也无法像以前那样自由往来。

　　去年年底，找了一个相对空旷、不易引人注目的地方，我与一个什叶派朋友海赛姆见了一面。我们两家原来住在一个社区，但教派冲突爆发后，我的朋友被迫逃到了叙利亚。见到了久违的玩伴，两家的孩子们都非常高兴。说实话，我已经很久没有在孩子们的脸上看见过那么灿烂的笑容了。

　　不久前，我妻子接到了海赛姆妻子打来的电话，说他家将卖掉在社区中的房子，准备在一个什叶派社区另买一所。我知道，这对海赛姆来说是个多么艰难的决定。

　　娱乐·疑似“现代”

　　天黑了，看来今晚要靠自己的发电机供电了。在巴格达，发电机可以说是最普及的“电器”。

　　慢慢地，灯光照亮了几个房间。我和三个兄弟合住在过世父亲的一个大房子里。我家分得了两个房间。因为伊拉克长期战乱加上国际制裁，导致经济情况很差，大家都没有钱盖房子，只好住在一起。地方虽小，但被妻子收拾得井井有条。

　　有了电，家里的电器才能运转起来，这会让我们的生活看上去更“现代”一些。

　　家里有两台电视，一台大点的是在中国组装的日立牌电视，放在起居室，另一台是伊拉克产的，放在厨房。我喜欢看新闻节目和一些故事片。妻子喜欢看社会节目和烹饪节目。两个儿子喜欢看足球，功夫片和卡通片。至于小女儿，她喜欢看卡通片和儿童歌曲节目。

　　想不到吧，我家还装了网络，只是速度不敢恭维，每秒只有6Ｋ。经常在点击一个链接之后，冲一杯茶，和家人说说话，转一圈回来，发现网页还没有打开。可是每月还要交50美元。

　　下一代·阴影难消

　　我和妻子晚上会辅导三个孩子做功课。老大阿什拉夫12岁，上中学。老二阿西尔和妹妹拉尼耶上小学。

　　老大阿什拉夫长大后想当个工程师，阿西尔的梦想是成为医生，拉尼耶希望能够像我一样当记者。

　　不过我很担心战乱会在孩子们的记忆中留下阴影。一年前，女儿和同学放学回家时，看见一个蒙面人开枪打死了一名社区清真寺的教士。当教士8岁的儿子和4岁的女儿哭叫的时候，蒙面人又把枪口转向了两个孩子，结果那个小女孩被杀害，小男孩受了重伤。拉尼耶当时吓得和同学跑到一间屋子里躲了起来。就在前几天，拉尼耶不知道为什么又想起了这件事，还一直问我为什么那个蒙面人要打死教士和他的孩子们。我能怎么说呢？

　　为了丰富他们的生活，虽然当地手机信号极不好，经常打不通或断线，但我还是给孩子买了手机。不过他们不发短信，也不上网聊天。他们用手机听歌，看短片。内容经常是讽刺美军或伊拉克士兵的。

　　抱怨归抱怨，我还是想让自己的孩子长大后能留在这里，也希望伊拉克在未来能走出困境。

　　孩子们通常晚上9点半到10点睡觉，我和妻子则要到午夜前。周末很快就过去了，明天一早，我就要送孩子们上学，妻子也要去学校上课，一切都周而复始，只希望明天一家平安就好。（本文写作于2008年3月16日） （来源：国际先驱导报）