新奥尔良的“法国角”

　　浪漫，弥漫在新奥尔良的空气里。法国角里，比人似乎还多的是法式小酒吧、咖啡馆和法式的糕点。

　　文/沈睿

　　新奥尔良，自从十六世纪以来，曾先后被西班牙和法国占领。1762年，法王路易十五把新奥尔良和密西西比河以 西的路易斯安那作为礼物给了他的表弟西班牙的查理三世。1803年，法国的拿破仑以一千五百万美元的价钱把路易斯安那 卖给美国。美国的版图一下子扩大了一倍。新奥尔良，就这样成为美国的一个城市。

　　然而，新奥尔良人太为自己的法国文化遗产自豪，很多人很多年拒讲英文。这种只讲法文的传统，近二十世纪下半叶 才开始转变。在市内，古旧的、上百年的法式建筑，仍然保留着。在那些窄小的、两三层楼的街区流连忘返，看到窗口和阳台 上的鲜花和满眼都是的法文招牌，你会以为自己是在十九世纪的法国小城漫步。那街头停留的马车，可能就是等包法利夫人和 情人幽会的车。

　　法式街区，如今被称作“法国角”，是新奥尔良最古老的街区。在上百年的时间里，主要居住着法国移民和上流社会 成员。二十世纪初到八十年代，由于房租便宜，逐渐演变成一个艺术家和穷人居住区。1965年这里被国家确定为历史保护 区。近三十年来，房租高涨，穷人与艺术家纷纷被迫迁出，这里成为新奥尔良的旅游胜地，街两旁是数不清的小旅馆和餐馆。

　　每天成千上万的人在这些街区里漫游，寻找旧时代的浪漫。浪漫，弥漫在新奥尔良的空气里。法国角里，比人似乎还 多的是法式小酒吧、咖啡馆和法式的糕点。夜晚降临的时候，法国角里飘动着法式美食佳肴的香味，法国角的酒吧里，到处都 是爵士乐和喝酒的人们。虽然是隆冬，餐馆的窗户还都打开着，鲜花盛开。坐在餐馆里，所有的侍者都是男性，因为上百年前 ，餐馆里是没有女性做侍者的。法国角是不夜的街区呀。夜深了，想回旅馆的时候，马车会送你去，马蹄磕在石子路上，得得 得的，回响着旧世界的余音。

　　离开法国角，到新奥尔良的港口和其他街区去看一看。让人吃惊的是市中心的空旷和黑人街区的脏乱差。在这些街区 里，连车窗都不敢打开。街上到处都是无事可做的人乱涂乱画的图画，诉说着暴力和不安全。二三十年来，随着美国经济的发 展，美国的中产阶级都纷纷搬到了郊区，而穷人却源源不断地搬入城市。城市成为贫穷和犯罪的渊薮，新奥尔良是美国穷人比 例最高的城市之一，活在美国贫困线下的人在那里占27％，居全美之首。

　　以新奥尔良的学校为例来看那里的贫困。新奥尔良的公立学校，93%的学生是黑人。因为除了穷白人之外，那里白 人的孩子绝大都上私立学校。路易斯安那州教育部门认定，新奥尔良的这些公立学校，47%教学成果不合格；另有26%的 教学成果是在警告线上。去年6万中学生，有1万名被勒令停学，1千左右学生被开除。在新奥尔良，四分之一的成人没有高 中毕业。

　　这就是不被人知道的新奥尔良。贫困的、犯罪率大大高于美国一般城市的新奥尔良。

　　对美国文学和电影稍微熟悉的人大概都知道由美国著名戏剧家田纳西·维廉斯创造的戏剧和卡赞导演的电影：《欲望 号街车》。戏剧于1947年首演，第二年获普利策奖。电影除了1951年获奥斯卡最佳故事片奖外，还于1999年被美 国国会图书馆认证为国家瑰宝，成为国家收藏品。

　　《欲望号街车》是美国文化的里程碑。故事讲的是贫穷与梦想的冲突。一个家道曾经富有的南方种植园主家的贵族小 姐布兰赤·杜博，在世道变化之中——这世道是三十年代的大萧条和四十年代的二战，家道逐渐没落，最后落得一贫如洗，只 好来到新奥尔良，投奔自己的妹妹。而妹妹显然曾在以往的家书中谎报自己的生活。当姐姐来到新奥尔良的时候，发现妹妹嫁 给了一个粗鄙、粗暴的工人，住在法国角的贫穷的街巷里，过着丈夫天天喝酒，玩牌，动不动就被打的生活。

　　对贵族小姐布兰赤来说，这种生活不啻是噩梦。噩梦的场景如此不真实，她不得不沉浸在自己的幻想里。幻想这世界 里有另外一种生活。在那种生活里，她的生活安定。人人都有礼节，男人彬彬，女人袅袅。那种生活是她的西方的整个历史、 文化传统的梦想——她曾是一个英语文学教师，可以背诵数不清的伟大的诗歌。而现实却每时每刻都与她的梦想相反。梦想在 现实面前如此脆弱，不可一击。在贫穷中挣扎，在贫穷与时时刻刻的暴力中，在所有的梦想都打碎，最后居然被妹夫强奸，在 一切的努力都无济于事之后，她彻底地崩溃了。她精神失常了。

　　新奥尔良和法国角，就这样以贫穷和疯狂载入美国文化史册。

　　难道半个世纪前那来自南方的田纳西·维廉斯不仅揭示了当时，而且预见到了今天？