“情色男爵”晚年很后悔

　　 《环球人物》杂志 青 枚

　　“让你上台演出？”英国曼彻斯特一家剧院的老板衔着雪茄打量站在他面前的这位穿着皇家空军制服的年轻人。他看起来太嫩，几乎没有成年，倒是身边的两个美女丰满美艳，颇为惹眼。没有人会让这些一看就担不起大梁的小角色在自己的剧院里演什么滑稽剧，老板懒洋洋地回答：“除非她们两个在台上不穿衣服。”

　　年轻人眼睛里冒出光来：“这可是您说的，先生。”老板盯着年轻人看了一会儿，问道：“你叫什么名字，年轻人？”

　　这位名叫杰弗里·安东尼·奎因的年轻人，露出狡猾的微笑：“我叫保罗·雷蒙德，先生。”

　　这是1942年的秋天，刚刚从英国皇家空军退伍的杰弗里·奎因为了实现自己当一名演员的梦想，给自己取了一个好记又好叫的艺名：保罗·雷蒙德，并且四处推销自己的滑稽剧。此时，雄心勃勃的他怎么也想不到，几十年之后，保罗·雷蒙德的大名会在整个英国如雷贯耳，不过不是作为一个演员，而是作为一代情色大亨。

　　外表看似羞涩，内心很不安分

　　杰弗里·奎因1925出生于利物浦一个保守的天主教家庭。他的母亲是个拘谨严肃的虔诚教徒，甚至不允许在家里谈论外面发生的新闻；而他的父亲却是个风流的卡车司机。在他5岁那年，父亲从他的生活里消失了。心碎的母亲将所有的爱都给了自己的儿子，9岁那年，杰弗里跟随妈妈投奔了住在德贝郡的姨妈。很多年后，他从姨妈的口中得知，父亲和一个女人私奔了。

　　姨妈是位比杰弗里的母亲更虔诚的教徒，性情古怪刻薄，将对杰弗里父亲的不满都发泄在小杰弗里身上，从小就认定他以后也会像他父亲一样成为一个令女人心碎的浪荡子。姨妈劝说母亲将杰弗里送进了教会学校，除了希望严格的学校教育能够让杰弗里品行端正外，教会学校低廉的学费也是一个主要原因。

　　就是在这样一个近乎苛刻的环境里，杰弗里变成了一个羞涩、口吃的小男孩。但他的心底却有着遗传自父亲的火热情感。他最早的理想是成为一名鼓手，在舞台上肆无忌惮地敲打架子鼓，而母亲则希望他有一份稳定的工作，比如在曼彻斯特运河做一名售票员。

　　15岁那年，杰弗里自作主张从令他深恶痛绝的教会学校退学，推着手推车在街边卖尼龙袜和发网之类的女性用品。与此同时，他在闲暇时间总是流连于一些表演场所——他一直没放弃理想，寻找着通向舞台之路。

　　这样的日子并没有持续多久。很快，二战爆发了。在战时劳工法的规定下，杰弗里被送下矿井参与生产。然而仅仅一天之后，警察就不得不把他从矿井里捞出来，因为他在里面不停地表演一些搞笑的小把戏，严重影响了别的劳工工作。不过他的这个小才能得到了军方一位人士的重视，很快，杰弗里被皇家空军征召，成为皇家空军的一名鼓乐手。

　　两年后，当杰弗里从皇家空军退役，他雇了一个会表演千里眼的家伙，和他组成了小把戏二人组，在全英各地巡演。也就是从这个时候开始，他把自己的名字改成了保罗·雷蒙德。

　　敢钻法律空子，成为超级富豪

　　上世纪40年代的英国对情色节目有着严格的限制，严禁演员不穿衣服在舞台上表演节目。然而保罗·雷蒙德偏偏是个钻空子的高手。面对曼彻斯特那个剧院老板所提出的刁难条件，保罗·雷蒙德轻而易举地想到了解决方案。他首先说服两个女演员，答应付给她们每周50磅的高薪，而她们唯一要做的就是赤身裸体站在舞台上，在他表演时一动不动，直到落幕。这样既不违反法律规定，又满足了剧院老板的要求，女演员的确“站”在舞台上，但她们只是站着，没有表演节目。

　　保罗·雷蒙德的节目一炮而红。

　　但是，呆呆地站在舞台上的女演员很快就令常客感到乏味。但是又不能违反法律，怎么办呢？聪明的雷蒙德想到了更离奇的办法，他做了一个高高的架子，让女演员们站在架子上，再找人在下面摇动架子，女演员还是没有做任何“表演”，但她们的身体随着架子晃动，令下面的男性观众们心神荡漾。

　　当雷蒙德的把戏开始引起警察局注意的时候，他聪明地收手了。此时他已经有了些钱，并毫不犹豫地买下了位于伦敦的一座老多利安式舞厅，还将之改造为一家高档私人会所：Revuebar。

　　根据英国当时的法令，虽然演出场所禁止色情表演，但是私人会所却不在政府检查监管的范围之内。Revuebar的开张，标志着他的情色帝国开始萌芽了。也就是在这个时候，保罗·雷蒙德说出了他一生中反复强调过无数次的名言：“人们永远都想着性，永远永远永远都想着性！”

　　Revuebar实行会员制。它向会员收取高昂的会费，提供情色表演，吸引了当时伦敦几乎所有的中产阶级男人来此流连。保罗·雷蒙德很快名声大噪，他一方面受到客户们的追捧，一方面也令保守的上流社会侧目。伦敦议会主席称雷蒙德的产业管理混乱，并指责Revuebar的表演“污秽、恶心、野蛮”。

　　在经营Revuebar的同时，保罗·雷蒙德还有一个爱好，就是炒房地产。房地产也是其最终成为超级富豪的制胜法宝——他不显山不露水地逐渐买入了Revuebar附近的物业进行出租，没过多久他就成了伦敦首屈一指的有钱人。