马内阿的处世之道

　　文/云也退

　　在他的写作中，看不到多少劫后余生的血泪艰辛，相反，他念念不忘的是在隔离生涯中感受到的“犹太人区的大染疾”

　　去年读以色列作家阿摩司·奥兹的书，有一个情节印象深刻：20世纪二三十年代掀起复国主义浪潮时的欧洲犹太人，其内部观点分裂得厉害。犹太人自失去家园以后，与欧洲民族已经混居了上千年，当新一代领袖号召大家回到圣经旧约许诺的迦南地，很多习惯了欧洲生活的犹太人不愿回去。直到30年代后期中欧东欧大举排犹，这才产生危机感。但已经晚了，为他们准备的集中营已经张开了黑洞洞的大嘴。

　　生活在罗马尼亚的犹太人诺曼·马内阿就是被这些大嘴吞噬的人之一。但集中营经历，对于当时不到十岁的马内阿而言，与其说是苦难，不如说是一场小小的意外。后来在他的写作中，看不到多少劫后余生的血泪艰辛，相反，他念念不忘的是在隔离生涯中感受到的“犹太人区的大染疾”。

　　“犹太人区的大染疾”，意思是一种抱团在一起，刻意强化自己犹太人身份的“病”。在马内阿看来，“同化”是一种事实：我们已经和欧洲人相处了这么久，为什么要决绝地抛弃他们呢？被人指着后脊梁骂没良心的叛国者，有必要吗？

　　贯穿《流氓的归来》这部回忆录始终的一根红线，是马内阿的处世之道：行动上先把现实接受下来，再从思想上把自我游离出去。“我对一切改变命运的幼稚努力都表示怀疑，在我看来，对我们不够完美的、短暂的现状承担起责任，并予以理解，更胜于仅仅作出地理方位的调整这种改变。”

　　马内阿在1958年决定留在了罗马尼亚国内，他开始写作，坚持生活在罗马尼亚语的环境中。除了父母，他的亲朋好友们都走了，以色列是他们的归宿，在那里享受着马内阿眼里的“大染疾”。然而，1986年，也就是自己的小说《黑信封》历经坎坷获得出版的那一年，马内阿终于也选择了出国。关于这第二次抉择，《流氓的归来》中有大量的思想斗争描写；他用大量精妙的、富有象征意味的描写揭露国家的现状，那里官僚横行，特务出没，人心惶恐，处处透出卡夫卡式的荒诞。

　　但是，马内阿频繁引用的却是卡夫卡的另一句名言：“假如世界和你发生了对立，你要站在世界的一边。”在长期痛苦的对立之后，在做出去国离乡的艰难决定之后，马内阿仍然奉行“接受现实”的人生准则。

　　1997年马内阿回国，在写下的11天见闻里，继续描写这个被西方集团册立为已获“自由”的国家的凄凉衰败。世界距离完美实在太远，愤世嫉俗、怨天尤人绝不应是作家的本分——这就是马内阿想对我们说的话。-

　　(《流氓的归来》【罗】诺曼·马内阿 著 邵文实 梁禾译 吉林出版集团 2008年3月出版)