异乡人的特殊敏感

　　异乡人的特殊敏感

　　“暗箱”系列表现出的独特视角，流露出一个对西方文化有着疏离感的人对西方图像艺术的特殊理解。1954年，阿布拉多·莫瑞尔出生于古巴哈瓦那。 14岁时，古巴革命爆发，莫瑞尔的父亲多次被捕。从小，莫瑞尔一直被不安全感包围。饥饿伴随着他的成长，“我们很难弄到食物，所以我们一家最兴奋的事就是去菜市场，满眼的食物给我的感觉就像去博物馆一样”。

　　后来莫瑞尔一家移居美国，先在迈阿密落脚，然后到新奥尔良，最后定居纽约。从典型的社会主义国家来到典型的资本主义国家，莫瑞尔感受到“那种感觉既可怕又充满刺激”。美国文化中自由的一面是他后来成为艺术家的一个至关重要的条件。

　　高中毕业以后，莫瑞尔在美国 Maine-Bowdoin学院主修比较宗教研究，他对此并不感兴趣，反而发现了摄影的乐趣。借助摄影，他可以通过一种和现实以及日常生活密切联系的媒介，反映出他对世界古怪而暧昧的看法。

　　接触摄影的初期阶段，阿布拉多 .莫瑞尔的偶像都是卡蒂埃-布列松(Henri Cartier -Bresson)、罗伯特·弗兰克(Robert Frank)、戴安·阿巴斯(Diane Arbus)这样的街头摄影师。莫瑞尔很喜欢走上街头拍摄他看到的世态人情：“在街头拍穷人，可以帮我温习那种疏远和异乡人的感觉。 ”

　　颠覆常识的视角

　　阿贝拉多·莫瑞尔最擅长的，就是把日常生活中常见的事物用照相机进行加工修饰，从而迫使观赏者不得不换一

　　个角度重新审视自己的立场。他的拍摄视角之所以与众不同，一方面受到他古巴移民身份的影响，另一方面，很大程度上也是受到儿子的影响。

　　1986年，儿子布兰迪的诞生让他的摄影生涯发生了急剧转变。他做了一段时间的专职父亲，整天和布兰迪待在一起，也开始学着从一个孩子的视角观察世界。但这不是一件简单的事，因为莫瑞尔对童年的印象早已模糊不清，而且受到弗洛伊德理论影响之后，童年在他的印象中就是一段难以解析的经历。

　　莫瑞尔尝试把相机放在地上拍摄，结果从普通事物那里感受到了前所未有的震惊。从铅笔到镜片，他都能发现蕴藏其中的怪异特性。最后，照片中的外部世界和家里的布置，都呈现出和人们预想的截然不同的情景，要么是极度变形，严重地放大或缩小，要么显得稀奇古怪。滑梯之高，足以与天相接；走廊之长，似乎没有尽头；逐个垒起的积木，就像城堡般庄严高耸；厨房里的灰色纸袋，可能是另一个世界的入口；水槽里的锅，貌似工业用熔炉；从龙头上滴下的水滴，则更像是某种有毒黏液..

　　总之，这些照片完全颠覆了成人对形状和空间的“常识”。

　　图书馆里的艺术家

　　后来，莫瑞尔又对书的神奇质感产生了兴趣。早在布兰迪 1岁时，莫瑞尔就发现一本很有趣的书，那是从布鲁克林公共图书馆借来的一本儿童画册，名叫《埃尔·格列柯》(El Greco)。这本书有着漂亮的封面和图片。但是直到 1993年，莫瑞尔萌生出拍书的念头，才再次拿起这本书。

　　一开始，他只是不动脑子地把这种美丽复制下来。莫瑞尔发现，在人类的生活中，似乎很少有东西的形状是像书一样受到严格限制的。自从公元 4世纪以来，为了摆放在书架上和图书馆里，书籍被裁剪成长方形，尺寸也没怎么变过。从一个摄影师的眼光看来，这些限制了书的外形和尺寸的元素其实都是多余的。

　　所以，他遵循自己对书的认识拍了很多书。莫瑞尔去了很多图书馆，像一个驻扎在图书馆的艺术家一样，每个星期都要去拍个一两天。

　　在莫瑞尔改变书籍的位置、形态、角度等之后，书籍时而是赏心悦目的艺术品，时而是荒诞的模型。绝大多数造型简单易懂：他把厚字典的页面弄折弄皱，看上去像一座高山被雷劈过后露出纹理分明的切面；当他把字典竖放，松开的书页就如一块可爱的浴帘；而在拍一本星云知识介绍书时，莫瑞尔又借助灯光和铜板纸对光的反射作用，拍出类似浩淼天空中星云密布的壮丽效果； 4本被水浸湿发霉的书叠在一起，像一块年久失修的斑驳墙面..如何做到拍这么多书而不让人觉得重复？莫瑞尔的办法是“把每一本书都当成独立的个体”。

　　而那些被视为西方文化代表的形象，在莫瑞尔的照片中被切割或扭曲变形，露出了它们古怪而不合情理的一面。比如戈雅的名画《裸体的马哈》，在书里被横跨着印在两页纸上；书页打开后，马哈给人强烈的感官刺激，可是性感也挽救不了她 —她陷在两页书之间凹下去的部分，并且给人以一种强烈的感觉：她还将越陷越深，直至全部消失..

　　莫瑞尔把这些照片集中在 2002年出版的《书之书》(A Book of Books)中。《出版人周刊》评论道： 《书之书》证明，古

　　“板的书籍制作工艺束缚了人类对艺术本应具有的力量的理解。它们是对出版界的一大贡献，是对书籍的奢华赞颂，对于任何视书为珍宝的人具有无穷的吸引力。 ”

　　此外，莫瑞尔拍摄的“美元”特写，可以被看作是他对这个物质世界的尖锐嘲讽。莫瑞尔认为，美国货币在全世界横行无忌的流通，其实是美国霸权野蛮统治的隐喻，纸币上历届总统的头像同样暗示着遍布世界的美国人身影。所以，他把1美元纸币折起后拍下来，乔治·华盛顿的头变得像个蘑菇；再把一张 20美元纸币弄皱后拍下来，重现了 “9·11”事件中世贸中心双子塔楼被撞的场景..

　　但是很少有人会发现这种潜在的象征。大多数看到这些照片的人都一晃而过，没有反应。莫瑞尔可以清醒地、以自己独特的方式看这个世界，但如何将他的看法传达给更多的人，却始终是个问题。