贾南德拉：没了王位，还好有钱

　　一个一心想要在现代社会建立集权国家的国王，最后连名号都没有保住

　　王晔

　　即使曾高贵如国王，贾南德拉也无法再优雅地挥手告别。5月11日上午，他做了离开王宫前的演讲。

　　过去，贾南德拉是国王，他的优越写在脸上；现在，贾南德拉是平民，但也没打算服软。尼泊尔239年的王朝终止在他的手里，他很想优雅地告别，可是做不到：在演讲时，他身穿深色西装，头戴尼泊尔传统头饰，看起来和平常的国王演讲没有太大区别。在他面前喧闹着、拥挤着、推搡着的200多名记者却显示出前所未有的兴奋，他们都想抢到头条新闻和最佳的拍摄角度。演讲的房间本来就不大，墙上挂着历代国王肖像，后面的楼梯两侧，是下山虎的标本。贾南德拉拿出准备好的演讲稿，开始他的最后演讲。除了申明会交出王冠权杖和表达不会离开尼泊尔的决心外，贾南德拉用了大篇幅的时间来回忆哥嫂被杀时的感受，再次澄清他绝不是幕后黑手。当然，他也没有忘记向尼泊尔人民表白，说自己根本没有传言中的巨额财富。

　　没了王位，还好有钱

　　说到底，贾南德拉还是一个和王位有缘分的人。1950年11月，他3岁又4个月大。世袭首相拉纳家族控制了尼泊尔的军政大权，贾南德拉的祖父特里布文国王是支持人民运动派的，受到拉纳家族的排挤和监控，不得已举家逃亡印度。贾南德拉作为王权的象征，被留在尼泊尔。为了彻底控制尼泊尔，拉纳家族废除了特里布文的国王称号，立贾南德拉为王。两个月后，特里布文国王卷土重来，推翻拉纳家族，成为真正控制尼泊尔的国王。贾南德拉也因此不被父辈喜欢，如果不是他的哥哥意外身亡，触摸到王位于他而言，不过是梦。

　　1966年，他到印度大吉岭的圣约瑟夫学校就读。在这所英国剑桥制的寄宿学校里，随处可见南亚各国的贵族子弟和印度教、佛教高僧。当时，圣约瑟夫学校由加拿大教会管理，号称高中以下的教学质量全印度第一。贾南德拉的大学生活在以他祖父特里布文命名的大学度过。

　　在印度圣约瑟夫读书的贾南德拉尽量保持低调，和同学同吃同住，也没有挥霍的习惯，也不曾公开自己的王子身份。在大学的贾南德拉则喜欢写诗，他的笔名是G·沙。那时的他，有着贵公子的闲情逸致。没有进入政治中心的贾南德拉一直以亲近自然和环保著称。1976年，他加入世界野生动物基金会。从1982年开始，他除了是尼泊尔国务会议委员外，开始担任保护自然基金会主席，那个基金会以他的父亲马亨德拉国王命名。这个职务一直延续到他成为国王为止。

　　2001年6月1日，是贾南德拉结束韬光养晦的日子。那天，他的侄子，当时国王比兰德拉的大儿子，王储迪彭德拉因为自己的婚姻问题与父母和弟弟妹妹发生了严重分歧，于是王储自动手枪失火。他父母和弟弟妹妹以及在场的其他人员都成了枪下鬼，王储随后饮弹自杀。这是贾南德拉和当时政府对外一致的口径。

　　不过，这次谋杀血案有太多的疑点。首先，王储失火的枪长了眼睛，非要向有人的地方射击，而且命中的都是关键人物。其次，一把自动手枪在不受控制的情况下居然杀了十几个人。

　　最关键的是，当时的摄政王是贾南德拉，国王一家连女儿都被杀，贾南德拉就成为理所当然的国王继承人。在此之前，他就对哥哥推行君主立宪制非常不满，他的理想，是君主制的国家。而当时的首相也正因为腐败被指责。首相和摄政王一起安排了这场政治阴谋的传言一时四起，大部分小说和电影都坚持了这一推断思路。这种怀疑，在贾南德拉继位后愈传愈烈，直到7年后他成为普通国民，还不得不向国民花大篇幅解释自己如何无辜。

　　就像对待那次看似无心实际有意的王宫血案一样，贾南德拉的忧患意识从来没因为身为王族就减少过。在2001年6月1日成为尼泊尔国王前，贾南德拉是个成功的商人，他不仅在国外有很多投资项目，仅在尼泊尔首都加德满都，就拥有几家五星级宾馆、一家大烟草公司和一家大贸易公司。加上在外地的茶厂和地产，他的财产，最保守的估计，也有1570万美元。曾给贾南德拉写过三本传记的记者塔帕认为这个估计的确太保守了，“贾南德拉曾在尼泊尔约35家公司投资了大概1.95亿美元，曾转账更多资金到国外。”

　　在被限期赶出王宫后，贾南德拉暂时到加德满都郊区的狩猎屋歇脚，而他的两处别墅正在日夜施工，以达到一个前国王住所的标准。现在看来，贾南德拉说的，“财产都在尼泊尔，而且现在，所有不动产都已经收归国有。过去7年，我没有聚敛任何钱财和房产”，十足是皇帝的新衣。

　　希望不再，生活继续

　　当然，贾南德拉做得看起来还真像一个退位的国王。

　　此前，他有个700多人的服务团队，从造型师到清洁工；现在，他在辞退员工。而在尼泊尔首都加德满都中央、建于上世纪70年代的纳拉扬希蒂王宫， 2007年8月贾南德拉就已经告别过了。现在，被政府划归国有的王宫看起来人气很淡，连草坪都没有专人打理。王宫原来的服务人员虽然都没有丢掉工作，但国王被削为平民让他们暂时失去了工作的热情。

　　贾南德拉80多岁的继母和90多岁的祖母，用多天来的绝食，成功地换来留守王宫的胜利。虽然，豪华的宫殿和她们无关，她们的住所是原来下人住的小房间。但不离开首都，就可以远远地望着那座9层楼的钢筋水泥大厦和33级台阶，回忆她们曾有的光辉岁月。本来，对于大部分老年人而言，回忆就是最重要的一部分。

　　贾南德拉可不想只靠着回忆过日子，他还不到61岁，他还有大把的财富，而且，他从来就是一个强硬的人。

　　如果不是他的强硬，也许尼泊尔还是君主立宪制国家，尼共(毛主义)也不会这么快成为尼泊尔的执政党。在贾南德拉成为国王后，他的全部目标就是把首相为首的政权，全部攥进自己的手中。在他眼里，没有必须要兑现的承诺，只有必须要达到的目标。2001年继位后，他很快发表了“告人民书”，说会坚持哥哥倡导的君主立宪制，并会将多党执政制进行下去。一年又四个月后，他就罢免了首相的职位，理由是首相不称职，没有如期确保选举的召开。也由此，他掌握了行政大权。2005年，他又宣布解散旧政府组成新政府，并以最高领袖的身份从军队里取得更多权力，赋予他的护卫队绝对控制权。

　　问题就在于 1990年恢复议会民主制后，君主立宪制已经在尼泊尔执行了十几年。国民虽然接受贾南德拉是印度教三大神之一、保护神毗湿奴的化身，但他的强硬做法也为大多数尼泊尔人所厌恶。2006年4月，因为有人提出反对君主制，贾南德拉下令切断全国手机信号，实行宵禁，宣布“谁敢上街游行，格杀勿论”。

　　贾南德拉的强硬开始为反对派所利用，他们组织民众上街游行，一连十几天。所谓得民心者得天下，贾南德拉的强硬，也是尼共(毛主义)开始为更多人接受并拥护的原因之一。

　　2008年5月28日，尼共向贾南德拉下达最后通牒限令他15天内离开王宫后，并没有人上街游行支持国王，因为大部分尼泊尔人都相信，民主回归的尼泊尔会给他们带来脱离贫困之路。

　　贾南德拉该庆幸，王位丢了，命还在，在武力革命中丢掉脑袋的国王可不算少数。命在，生活就能继续。或者继续原来的环保事业(如果他真信奉环保，真喜欢野生动物)，或者经营既有的产业。1947年7月7日出生的贾南德拉，星相学说，他的最大弱点就是喜欢大声说出他的观点，于是，他以一篇演讲，告别王宫。