《世界新闻报》驻塞尔维亚记者/王智敏

　　一周多来，波黑前塞族领导人卡拉季奇被捕的新闻，引发了全球媒体纷纷报道。卡拉季奇被捕前的13年神秘生活，及其经常出入的地方成为人们最大的好奇。

　　卡拉季奇经常光顾的酒吧成为近日被塞尔维亚媒体曝光最多的地方。记者也好奇地来到了位于新贝尔格莱德的名为“ 疯狂的家园”酒吧。

　　酒吧是座简易房

　　没有任何装饰画

　　新贝尔格莱德北部有条尤利亚·加加里纳大街。“疯狂的家园”酒吧就在这条街上一个很不起眼的地方。载我的出租车司机问路边卖西瓜的老头：“老爷子，卡拉季奇在你这儿买过西瓜吗？”老爷子肯定地说：“买过。”司机笑着说，现在谁都说见过卡拉季奇。

　　这是一家普通的酒吧，门外和墙上没有任何名称和广告。虽然是用木板搭起来的简易房，但是周围环境很好，几棵高大的菩提树撑开了巨大的“绿伞”。树荫下摆着七八张桌子，桌子旁坐满了人。

　　酒吧内空间并不大，也就50平方米左右。除去吧台，只能放四张桌子，墙边是一圈沙发椅。室内只有5个人在悠闲地喝着啤酒。记者一进门就能感到这里与众不同的氛围，没有像一般酒吧里喧嚣的流行音乐，这里很安静。

　　墙壁上没有任何装饰画，但吧台上方很显眼地摆着两张30多厘米长的卡拉季奇和他的战友——波黑前塞族军队司令姆拉迪奇的大照片。旁边墙上还贴着原南联盟总统米洛舍维奇和原南斯拉夫总统铁托的照片。坐在那里让人觉得仿佛又回到了以前的南联盟、北约轰炸、更早一些的波黑战争，甚至铁托时代繁荣的南斯拉夫。吧台前面放着一把类似中国琵琶的塞尔维亚民间乐器，叫“古斯拉”。卡拉季奇曾在这里弹奏过这把琴。

　　“西边”的记者不受欢迎

　　客人抢着为我付账

　　我在卡拉季奇的照片对面坐下来，问忙着给客人送酒水的中年男子是酒店老板吗。他不耐烦地回答，不是。然后他小声嘟囔起来：每天男男女女不停地来，哪来那么多记者。我想，卡拉季奇被捕以来，记者肯定来得太多，已经不受欢迎了。

　　我赶紧要杯咖啡讨好一下这位跑堂的。他却说没有咖啡，给了我一杯矿泉水。坐在旁边的客人倒很热情，主动询问我是哪个国家的记者，我说来自中国。他们马上主动与我聊起了卡拉季奇。他们对卡拉季奇表示同情和支持，批评政府不应该逮捕他。说到激动处，他们一定要替我付账。我推让了半天，跑堂的伙计说，让他们付吧，中国人是我们的朋友，别说一杯矿泉水，什么都可以替你付。跑堂的伙计叫耶莱奇，他说，自从卡拉季奇被捕后，来的客人比原来多了，而且很多人是第一次来，还有从外地慕名而来的。

　　坐在外面树荫下的6位老人是专门从塞尔维亚第二大城市诺维萨德来的。我小心翼翼地问，我是中国记者，可以拍张照片吗？他们说：可以，你拍没问题，刚才有个“西边”的记者要拍，我们没同意。他们说，从电视和报纸上知道卡拉季奇被捕的消息后，就商量着一起来看看。

　　卡拉季奇面对自己照片

　　弹了首塞尔维亚民歌

　　我问跑堂的伙计，为什么酒吧名字叫“疯狂的家园”。他说，来酒吧的都是比较固定的客人，大家相互熟悉，在一起比较放松，什么话都敢说，发酒疯也没关系，因此这个名字就被大家叫响了。

　　最近塞尔维亚媒体报道说，这间酒吧虽然已经在此经营了10多年，其实是非法建筑，有关部门几年以前就让其搬走。我问跑堂的伙计，酒吧以后怎么办？伙计说，周围的小卖部都是非法建筑。酒吧老板曾经上书有关部门，要求酒吧合法化，但是没有被批准。我问为什么，伙计说，这里面有政治因素，因为老板不支持现执政党，政府也不喜欢他。

　　老板来了。他叫科韦亚尼奇，是一位中年人，高高的个子，很健壮。我怕采访遭到拒绝，静静地等了一会儿后，向老板娘请示，可不可以跟老板聊一会儿。老板娘马上“命令”老板接受我的采访。

　　据科韦亚尼奇说，卡拉季奇第一次到他的酒吧来是在1年多以前的一个晚上。他被酒吧的琴声吸引。老板说，他进来后就面对着自己和姆拉迪奇的照片，弹了一首塞尔维亚民歌。那天晚上大家在一起弹琴，还唱了许多从前的战斗歌曲、历史歌曲。

　　老板说，卡拉季奇说话不多。卡拉季奇问他是那儿的人，他就给卡拉季奇讲了许多家乡的风土人情。现在才知道，他的老家与卡拉季奇的老家只距离1公里。老板说，这不是多余吗？他比我更清楚自己的故乡。老板说，半个月前卡拉季奇最后一次来酒吧。因为他就住在这个居民区的267号楼第三层，离酒吧200多米，因此常来光顾。

　　老板科韦亚尼奇说，卡拉季奇外表很不一般，高高的个子，很整洁。浓密的白胡须、一头白色长发从后面束起来再盘到头顶。他经常戴一顶黑色宽沿的帽子，穿一身黑色休闲服装，对人彬彬有礼，很像学者。可是我们都没有想到这个人就是被通缉的卡拉季奇。他在酒吧里有时喝点酒，有时喝点咖啡，说话不多，看起来比较放松。老板说，他在我这里肯定感觉比较安全。

　　这时，老板说起了一件卡拉季奇的轶事。有一次，在酒吧外面树上发现一个蜜蜂窝。人们怕被蜇着，于是有人主张把蜂窝毁掉，有人建议用开水烫。但是卡拉季奇不忍心除掉这个蜜蜂家族，拿来了一个大纸箱，小心翼翼地把蜂窝放到纸箱里，送给了不远处养蜂的人家。

　　记者最后问起酒吧以后怎么办，据媒体报道这个建筑是非法的。老板非常气愤地说，什么非法的，什么要拆除？这个酒吧应该永久地保留下来，应该建成一个博物馆，专门纪念卡拉季奇的博物馆。《世界新闻报》