索尔仁尼琴不仅是俄罗斯当代文学古典流派的最后一个代表，他更代表了一个时代。一个世纪以来，他将渴望美好未来的希望化为具体文字，摧毁了苏联政权的道德基础，间接带动了苏联解体。

　　你也许根本不识这位俄罗斯作家，但历史不会忘记他“一句真话比整个世界的分量还重”的旷世箴言

　　安息吧，激动的舌头

　　【作者】张晓波

　　国际先驱导报文章 世界各大报纸头版的编辑在本周一上午无一例外地松了一口气，今天终于可以编出一个有分量的头条新闻了，一份来自莫斯科的讣告说明：2008年8月3日晚，89岁高龄的索尔仁尼琴去世了。随之而来的，是俄罗斯与世界各国元首的唁电和世界文学界的哀悼，这位作家的葬礼所获得的礼遇与溢美之词，甚至高于一手推倒苏联的前俄罗斯总统叶利钦的去世。然而，仅仅20年前，不但索尔仁尼琴的祖国视之为“叛徒”，西方世界也将其看成“来自俄罗斯的腐朽古董”。现在，整个世界都与这个“麻烦制造者”和解了。

　　东西方的公敌

　　在20世纪的文学史上，恐怕没有人的经历再比索尔仁尼琴更为传奇了。40岁之前，索尔仁尼琴的身份是个默默无闻的教员、下级军官、劳改营囚犯。40岁之后，索尔仁尼琴的身份变幻莫测，被开除出苏联作协的小说家、未出席授奖的诺贝尔文学奖获得者。在《伊万·杰尼索维奇的一天》发表8年后，索尔仁尼琴便成诺贝尔文学获得者，西方世界将他看成“可与托尔斯泰比肩的伟大俄罗斯作家”。四年后年，因《古拉格群岛》在西方世界的巨大成功，索尔仁尼琴荣登《时代》杂志封面人物，成为整个西方世界最炫目的“流亡作家”、“苏联的掘墓人”。

　　对此，索尔仁尼琴的答复是什么呢？1978年，索尔仁尼琴受邀在哈佛大学发表演讲，索氏语出惊人，他称西方文化“虚弱而堕落”、欧美民主并不是“普世价值”。显然，冷战另一极误会了索尔仁尼琴的“投怀送抱”。此后的十余年间，索尔仁尼琴成了东西方两大阵营的公敌。上世纪80年代末，美国人甚至讽刺地认为，“索尔仁尼琴又一本新著静静地躺在书店的角落里，有谁还能想起这位作者曾经的赫赫名声”。

　　1994年，索尔仁尼琴应叶利钦邀请归国。事与愿违，索尔仁尼琴归国之后，发表了一连串抨击时政的言论，让当局异常难堪。这位以笔为旗的作家在20世纪后半页的历史中，始终鼓动他那激动的舌头，与整个时代为敌。除了去世前数年的平静，索尔仁尼琴始终与世界格格不入。

　　这位麻烦制造者跌宕起伏的传奇一生，全拜20世纪俄罗斯命运沉浮所赐，而他的全部作品与言论的关键词，也仅只一个——“俄罗斯”。伟大爱国者的一生始终因“俄罗斯”的现实和理念间的天壤地别而紧张焦灼。

　　“俄罗斯理念”的捍卫者

　　翻看俄罗斯思想史名单，遭遇此种紧张的，绝非索尔仁尼琴一人，而自成一种俄罗斯现象。自拉吉舍夫以来整个俄罗斯思想界，始终沉浸在关于俄罗斯这个斯芬克斯之谜中。普希金、莱蒙托夫一代诗人怀抱君主立宪之梦，却最终折戟沉沙于1825年12月彼得堡参政院广场沙皇的刺刀之下；果戈理在19世纪40年代的黑暗岁月之中苦苦冥想俄罗斯的命运；屠格涅夫客死他乡，临死前仍不忘故国的事业；而巴库宁在沙皇专制时代，则称“打碎旧世界，俄罗斯就像火凤凰一般将浴火重生”。这份名单，仍可无限扩展。两个世纪之中，俄罗斯始终在遭遇“东方—西方”之间的紧张，用俄罗斯宗教哲学家舍斯托夫的话来来说，这是“雅典与耶路撒冷”之间的永恒辩论。俄罗斯的思想家们，最终自觉或不自觉地，站到了代表俄罗斯传统“耶路撒冷”一边。而索尔仁尼琴，恰恰亦是这俄罗斯传统中人。

　　索尔仁尼琴的俄罗斯，究竟何谓，现在可以看得比较清楚。他抨击苏联，出于他认为苏联已经抛弃了俄罗斯的“耶路撒冷”道路，是受“雅典传统与理性主义”的洪水猛兽之祸；他在西方世界出言不逊，自是他看不起源于雅典的欧洲文明；归国后，他抱怨帝国的解体，抱怨统治者放弃权力，抱怨“俄罗斯人”处境大不如前，这纯粹是出于一种俄罗斯思想家们自觉或不自觉的“俄罗斯主义”，更遑论他一生所醉心于弘扬的“正教”。思想的冲击力，或许正因为有对抗才更具魅力，索尔仁尼琴的“俄罗斯理念”，是耶非耶，都已经随其人而去，只能留待后人评说。

　　俄罗斯民谚说，一位长者的离世等于烧毁了一座图书馆。所幸，索尔仁尼琴的离世，为世界留下了一座图书馆。

　　安息吧，激动的舌头。安息吧，永远的异端索尔仁尼琴。

　　“他的笔受上帝指挥”

　　国际先驱导报特约撰稿郭船发自北京 索尔仁尼琴1918年出生在基斯洛沃茨克的一个教师家庭，自幼喜爱文学，10岁时已经通读《战争与和平》，立志成为一名作家。第二次世界大战爆发，索尔仁尼琴参军。

　　他的人生转折点在1945年，因在私人信件中含有对斯大林的批评内容，被判处八年劳动改造。从此以后，索尔仁尼琴经历了常人难以想像的苦难，作为一个作家和思想家的生命，也拉开了帷幕。

　　“你是一颗原子弹”

　　八年的牢狱生活结束后，索尔仁尼琴并未重获自由，而是被流放，期间他患上癌症。1956年流放结束后，被送往莫斯科东面的一所村庄小学里担任数学教师，在此期间，他相继完成了《第一圈》和《癌症楼》两部作品。

　　1961年，苏联召开了第22届党大会，文化气氛回暖，索尔仁尼琴相信局势转变，于是将《伊凡·杰尼索维奇的一天》在杂志上刊登。一年后，作品得以出版。这是第一部描写苏维埃制度下劳动集中营的鸿篇巨著，在苏联文化界产生了强烈的地震。

　　该书出版之时，有人这样对作者说：“世界上有三颗原子弹，肯尼迪有一个，赫鲁晓夫有一个，你有一个。”一夜之间，索尔仁尼琴成为风云人物，被迅速吸收进苏联作家协会，并获得赫鲁晓夫接见。那一年，他43岁。

　　这样美好的时光维持没多久，1964年赫鲁晓夫下台之后，索尔仁尼琴便遭到苏联当局的“围剿”。在1965年，索尔仁尼琴准备将小说《第一圈》付印之时，惨遭抄家，有关稿件都被充公。吸取了惨痛教训，索尔仁尼琴被迫将著作偷偷地、陆续运出国外出版。1969年。他被苏联作协开除会籍。

　　1970年10月，他因“追求俄罗斯文学不可缺少的传统时所具有的道德力量”，被授予当年的诺贝尔文学奖。

　　二十载流亡路

　　“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”这是索尔仁尼琴《古拉格群岛》的题辞，这部长达140万字的巨著为他赢得了“伟大思想家”的荣誉。“古拉格”即“劳动改造营管理总局”，作者将它比喻为“群岛”，意在指出苏联劳改制度已经渗透到政治生活的各个领域。小说1973年在巴黎出版后轰动世界文坛，他也是唯一登上西方畅销排行榜的苏联作家。

　　《古拉格群岛》在全球的销量逾3000万本，对苏联政权造成了极大打击，也给索尔仁尼琴带来了更为深重的灾难。1974年，他因叛国罪而遭拘捕，被驱逐出国，首先抵达瑞士，然后定居美国。

　　在20年的流亡生涯中，索尔仁尼琴有18年居住美国佛蒙特州乡下，他尽可能地保留了俄罗斯式的生活方式。他对美国社会不闻不问，拒绝学习英文。但是，对于自己的母语还是逐渐生疏，下笔艰辛。

　　“知识分子最担心的，就是被迫离开祖国，离开自己的语言。”身为一位爱国作家，最大的悲痛莫过于此。

　　当过去已成历史，索尔仁尼琴开始逐渐被遗忘。

　　不变的异议者本色

　　上世纪俄罗斯80年代末的一次民调显示，48%的俄罗斯人希望索尔仁尼琴回国担任总统。历经20年的深度缄默和隐居，1994年5月，索尔仁尼琴结束20年的流亡生涯，在纽约机场，他向来自全球的记者高举那本有镰刀斧头封面的苏维埃联邦国护照。

　　回国后，索尔仁尼琴获得了前所未有的尊荣，但他并没有改变自己“异议者”的本色，拒绝接受一切权力和公职，甚至拒绝领取叶利钦颁发的象征俄罗斯最高国家奖章的“圣安德烈勋章”，并对当时的俄罗斯经济改革政策提出了尖锐讽刺。

　　“你会用休克疗法治疗你的母亲吗？”索尔仁尼琴总是如此令当局尴尬，正如叶利钦的回忆录所言“索尔仁尼琴的笔是受上帝指挥的”。面对久违的祖国，面对依然是一边残破、贫困，另一边却是贪腐、奢华的俄罗斯，在晚年的回归之中，索尔仁尼琴依然故我，他并没有停止他那种不受欢迎的批判。

　　2007年俄罗斯国庆节那天，索尔仁尼琴获得俄罗斯人文领域最高成就奖俄罗斯国家奖。在获得诺贝尔文学奖37年之后，他终于在自己的祖国获得了肯定。

　　2008年8月3日晚间，索尔仁尼琴在莫斯科的家中逝世，享年89岁。

　　索尔仁尼琴语录

　　●一句真话比整个世界的分量还重。

　　●人民的精神生活比疆土的广阔更重要，甚至比经济繁荣的程度更重要。

　　●除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。

　　●我们不要忘记，暴力并不是孤零零地生存的，而且它也不能够孤零零地生存：它必然与虚假交织在一起。在它们之间有着最亲密的、最深刻的自然结合。暴力在虚假中找到了它的唯一的避难所，虚假在暴力中找到了它的唯一的支持。

　　●一个作家的任务，就是要涉及人类心灵和良心的秘密，涉及生与死之间的冲突的秘密，涉及战胜精神痛苦的秘密，涉及那些全人类适用的规律，这些规律产生于数千年前无法追忆的深处，并且只有当太阳毁灭时才会消亡。

　　推荐《国际先驱导报》博客：http://blog.sina.com.cn/m/xqdb