|
“百事中心的座位很高,让人有要掉下去的眩晕感。会议中心就像一个巨大黑洞,有摇滚乐、大屏幕和不绝于耳的竞选口号‘YESWE CAN’,还有无数的星条旗挥舞、奥巴马和希拉里名板,它有巨大的吸力,让人想一头扎进去。我像恐高症患者一样,坐在座位一动不动。”
文/ 他城
一切如同一场超现实的梦。
来美国之后,一直有点像在做梦。其实我没有美国梦,但时空的改变让人猛然失去了现实感:一日三餐得忍受面包充饥,在街头自己成了少数族裔。尽管在华盛顿呆了一个星期,对美国还是没什么概念,虽然看过了白宫、国会山和林肯纪念堂,但我还是难以意识到人在美国这个事实。
丹佛就像一个带西部野性气息的梦。从机场出来,坐着黑人兄弟开的黑车兜风,窗外的草原和山脉让人想起内蒙古。这个城市的别名叫“Mile HighCity”,因为它海拔1600 多米,刚好是一英里。
参加美国民主党全国大会(DNC)又是另一场梦。你可以把电视上看到的一切,想象中的一切美国的金钱政治尽收眼底,然后就能找到答案吗?
汽车把我放在25 号公路旁的“Four Points”喜来登酒店,附近人烟稀少,只有一家星巴克像加油站那样高挂着招牌。这里却住着来自明尼苏达州、罗德岛、阿拉斯加和美属萨摩亚群岛的民主党代表团。它已经开始将我纳入了DNC的轨道。
抗议者和警察
第二天起来,找到附近的South Moor 轻轨站。有三条线路通往市区,H是蓝线,F 是红线,E 是紫线。我想,连轻轨都这么政治化(蓝代表民主党,红代表共和党,而紫代表摇摆不定的中间派)?先来哪一辆车我就上,看看我到底倾向哪个党。5 分钟后,一辆蓝色H 线列车停在眼前。
半小时后抵达第16 街,这是丹佛全城最热闹的马路。这一天是8 月24日——DNC 开幕前一天,又是周末,小贩、游客和警察随处可见。附近的市民中心公园有一个自由市场卖各种竞选商品,仅此一天。
财大气粗、阵容庞大的加州代表团就住在16 街的喜来登。400 多人浩浩荡荡,还设有专门的媒体接待。我以专栏作者的身份混到了采访证,领到一只琐碎无比的资料袋,里面有水壶、口香糖、便药、纪念章、采访本......日程表上说第二天希拉里要来和代表们一起吃早餐,我大喜过望。
大会主要有三个会场:现代气息的科罗拉多会议中心,百事中心(丹佛掘金队主场)和可以容纳8 万人的InvescoMile High Field 美式足球场。
会议中心离16 街最近,自然成为无处不在的抗议者的目标。他们围绕整个16 街街区展开行动,在金顶的州议会大厦前,随着一声高喊,游行开始了。各种反战、反资本主义标语迎风飞扬。还有很多莫名的抗议者也加入了行列。
警察迅速出动,他们有汽车、马匹和比赛型自行车。抗议队伍见状转入市民中心公园的自由市场,在人群中继续穿行。市场里,一个叫做“打倒布什麦凯恩”的砸冰块游戏正在进行,花一美元你可以拿到一个冰块,砸中目标后,便有一个戴布什或者麦凯恩面具的真人一下狼狈地泡到水里。游行队伍一来,看摊档的小女孩把汽水价目板一翻,顶在头上,反面是早已写好的抗议标语。
绕到会议中心的抗议者没那么和平。有人焚烧国旗,白烟在地上弥漫。警察重兵封锁了马路,管理11 个警察的小队长斯.雷德芬,他展示了身上的装备:枪支、警棍、辣椒喷雾器、防毒面具,还有一条管子到胸前、只要一拉便可以吸水的水箱。
不过,他们还要忍受马匹排便发出的臭味。
唯一发言的华人代表
8 月25 日,一早我兴冲冲参加希拉里的早餐会,可是她爽约了,理由是准备第二天大会的演讲。我因此看到了江俊辉(John Chiang),本次大会唯一发言的华人代表。
当早餐会介绍到江俊辉时,与会者的反应就像明星出场,尖叫和欢呼响成一片。他受欢迎的原因是,今年7 月,这位负责发放全州公务员工资的主计长(State Controller)对州长施瓦辛格的公务员减薪命令拒不执行,赢得了全体公务员的心。这次作为在美华人中职位最高的官员,将在大会上发言。
江身高似乎不到1 米70,但年轻有为,形象俊朗,颇有明星气质。很多人劝他竞选下届加州州长,他却表示还不确定:“竞选很贵的。”
江俊辉是台湾人,纽约出生,芝加哥长大。童年时,他家是芝加哥郊外唯一的亚裔家庭,窗玻璃经常被保守的当地居民砸破。他一家三代都当律师,他姐姐Joyce 曾是华盛顿的移民律师,1999 年1月失踪,三个月后尸体在波托马克河中被发现。
江俊辉兼有法律和财经双重学历背景,曾是联邦税务局的税务律师,2006年11 月在一场激烈选战中胜出,当上加州主计长,监督加州税收与每年超过1000 亿美元的预算使用。
江俊辉代表通过学历改变政治地位的华人移民第二代。来自新英格兰罗德岛州的中年华人叶超则是走实业道路的代表。
出生于香港、到美30 多年的叶超经营大澳地产发展有限公司。他和罗德岛政要关系极好,积极参与当地活动。该州众议员帕特里克.肯尼迪是肯尼迪总统弟弟爱德华的儿子,都租用他的楼盘作为办公室,于是他也成为本次大会的代表。
下月他将在罗德岛举办龙舟赛,州政府要员都组队参加。8 艘龙舟全是专程从广东三水运来。
博客大帐篷
美国已经没有哪项活动可以没有博客的参与,包括总统大选。从16 街一直往西,从Wynkoop 街转入15 街时,可以看到一个白色大帐篷,这便是可以容纳500 个博客同时码字的临时工作室。
主赞助商是Google 和Digg,赞助商名板上还有一长溜科技公司。Google赞助的是一个休闲中心,可以免费吃喝,享受10 分钟的电动椅按摩。公司CEO施密特还前来参观并发表了演讲。
这顶大帐篷的创意来自于马库斯.毛里萨斯(Markos Moulitsas),此人是2004 年最早报道大选的博客之一,他创立的政治评论博客Dailykos 每天人气超过百万。当时他深感大会对待传统媒体和草根博客冷暖不一,这次他特地从加州过来,找了丹佛当地的合作方,搭起了这顶有吃有喝有无线上网的大帐篷。
进来工作的博客需提前登记领取证件,但东道主的选择也是有倾向性的。“这里面没有麦凯恩的支持者,顶多有希拉里的支持者。”Dailykos 执行主编苏珊.加德纳(Susan Gardner)对我说。
每天有成千上万条日志从这里键出,博客们安营在百事中心旁,持有的博客证件有时还能混到会场里。博客的地位越来越尊贵了。