本报特约记者章鲁生

　　最近，“BTK杀手”又一次在美国掀起波澜。因有关“BTK杀手”的纪录片《圣母升天：欧特洛家族谋杀案》公映，著名的美国《读者文摘》杂志刊登了“BTK”命案首位受害者约瑟夫·欧特洛的长子查理·欧特洛的曲折故事。这些让人们再次想起了生活在“BTK杀手”阴影下的恐怖岁月。

　　自1974年起，美国堪萨斯州威奇托地区发生了一系列变态杀人案，人们开始知道一个恐怖的名字——“BTK” 。“BTK”是英文单词Bind(捆绑)、Torture(折磨)、Kill(杀死)的首字母。每次行凶后，杀手都会以“BTK”的名义给媒体写信，谈“杀人心得”。一时间，威奇托地区人心惶惶。直到2005年，隐藏了30多年的“BTK ”杀手才被警方逮捕。

　　1.亲人惨死家中

　　1974年1月的一个下午，干燥的寒风吹过雪后的堪萨斯，15岁的美国男孩查理·欧特洛放学后步行回家。走过寂静的街道，查理家白色的房子就在眼前。查理觉得有点儿不对劲——车库的门开着，母亲的车子不见了。以往这个时候，母亲总要在门口迎接自己。

　　查理绕到后门，发现家里那条纯种牧羊犬Lucky被绳索捆住，直挺挺地躺在雪地里。查理的心一下子揪紧了，他轻手轻脚地走进厨房，餐桌上放着没有做好的花生酱三明治。接着，他在火炉里发现了父亲约瑟夫的钱包。一种不祥的预感涌上心头，突然，他听到妹妹卡门和弟弟丹尼在客厅里喊：“哥哥，快过来，爸爸妈妈不行了！”

　　来到客厅，查理看到了令他“一辈子忘不掉的惨状”：在父母卧室门口，38岁的父亲约瑟夫躺在地毯上，一根皮带陷入颈部，往日英俊的脸庞肿得吓人。往卧室里看，34岁的母亲朱莉倒在床上，脖子被一根晾衣绳紧紧勒住。父母被细绳绑住了手腕和脚踝，已死去多时。

　　家里的电话线被切断，查理让弟弟丹尼到邻居家打电话报警。很快，警车呼啸而至。勘验了现场后，警方又发现了让查理心碎的情况：查理11岁的妹妹约瑟芬和9岁的弟弟小约瑟夫也惨遭毒手。

　　2.父亲被军方“灭口”？

　　出事时，查理的父亲约瑟夫刚从空军退役不久。约瑟夫对大儿子查理寄予厚望，因为他一直是品学兼优的好学生，在学校里知名度很高。家人惨遭横祸，查理只得中断学业。父亲在新墨西哥州的一名老战友收养了查理兄妹。很快，查理离开了那个“家”，他觉得，亲人是被父亲在军队中的仇家杀害的，因为在出事前，发生过一件让他印象深刻的事。

　　一天，父亲告诉查理不要大声说话，然后进卧室打电话，查理在门外偷听。从父亲的话中查理得知，父亲服务于情报机构“空军特别调查处”。此后不久，父亲在一次回家途中“离奇地”出了车祸，被撞断了两根肋骨。回家后，父亲把查理叫到跟前，取下手上的图章戒指对查理说：“如果我有什么不测，你要把它保管好。”查理感到很奇怪，他没去接那个戒指，而是劝父亲说：“你说不定活得比我还长呢，还是你收着吧！”

　　回过头来重新分析这件事，查理觉得，父亲或许探听到了军队里极为机密的事情，因此被灭口。查理认为，在有军队背景的人家里呆着，无异于认贼作父。从此，优等生查理不见了，取而代之的是一个颓废、堕落的查理，卖过枪，贩过毒，酗酒打架是常事，女友换了一个又一个。

　　3.“BTK杀手”欲超越“开膛手杰克”

　　这期间，杀害查理家人的凶手在威奇托地区不断制造命案：1974年4月，21岁的凯瑟琳·布莱特在回家路上遇害；1977年3月，24岁的雪莉·维恩在家中遇害；1977年12月，25岁的南希·福克斯在家中被杀……和查理的家人一样，这些人都被绳索(大多是电话线)捆绑，扼颈窒息而死。验尸后警方发现，杀手对一些受害者进行了性侵犯。

　　一时间，威奇托地区风声鹤唳。太阳还没落山，街道上已经冷冷清清了，人们回家的第一件事就是看看电话线还在不在。

　　威奇托地区警察局对几起凶杀案细致分析后得出结论：凶手具有心理变态倾向，每次作案都先把受害者绑住(Bind) ，继而折磨(Torture)，最后将其杀死(Kill)。“BTK杀手”这个名称不胫而走。警方警告居民们不要给陌生人开门，并印刷了小册子普及防身知识。防盗门、安全锁、电子报警器等安全防护设备销量大增。警方还通过媒体向公众征集了数千个防身、缉凶的点子。

　　警方的大规模行动使“BTK杀手”气焰更嚣张。1978年，“BTK杀手”致信《威奇托鹰报》：“究竟要杀死多少人，你们才能把我的名字登上报纸，让我受到全国关注？”在另一封信中，“BTK杀手”狂言：“我喜欢下面这些称呼 ——‘BTK扼杀者’、‘精神病人’、‘威奇托刽子手’……你们呢？”“你们把我和‘开膛手杰克’相比，我的目标是超越他！”

　　威奇托警方逮捕了一些疑犯，不久，他们又收到“BTK杀手”的一封信，信中残忍地描述了凶杀现场的详细情况，这些细节只有杀手本人才知道。

　　从1977年12月到1986年，“BTK杀手”没有行凶。警方非常纳闷，于是向犯罪心理学专家请教。专家给出了3条理由：第一，杀手去了外地；第二，死了；第三，在监狱或精神病院里。后来，专家又加了一条理由：杀手卧床不起。

　　就在专家给出这些理由后不久，1986年9月，“BTK杀手”将威奇托地区28岁的女性维基·魏格勒杀害。

　　4.“一颗拉了弦的手雷”

　　杀害家人的真凶一直逍遥法外，查理的心情坏到了极点，患上了焦躁症。当警方告诉他，杀害他家人的凶手是个心理变态者时，查理简直要发疯了，他不能接受这个事实。在他看来，家人遇害的背后隐藏着一个天大的秘密。“我不相信一个普通人能杀害我的4位亲人。要知道，我父亲从军20多年了……”

　　“BTK杀手”又一次改变了查理的人生轨迹。2001年10月，烦躁的查理和妻子吵了起来，他拿起一个晾衣架，勒住妻子的脖子。就在妻子口吐白沫，眼看就要毙命时，查理猛然醒悟过来，连忙停手。查理因蓄意伤害被判入狱44个月。

　　查理在监狱中的表现不错，他当上了机械修理工，学习电脑编程，还把自己的痛苦经历写下来警示大家。

　　2004年3月，查理家人被害30年后，“BTK杀手”又现身了。这天中午，查理正在吃饭，一个狱友拍了拍他的肩膀说：“查理，快看，你母亲在电视上。”

　　原来，自2004年3月起，也许是对警方的破案能力失去了耐心，“BTK杀手”给当地警方及媒体寄去多封信件。他在信里说，自己生于1939年，上世纪60年代曾在军队服役；他认识一个叫彼得拉的女人，彼得拉有个叫蒂娜的小妹妹……“BTK杀手”用讲故事的口吻一步步自我定位，仿佛在与警方玩猜谜游戏。同时，他公开了1986年杀人案的部分信息，还附上遇害者的驾照和尸体照片。电视台将“BTK杀手”犯下的命案逐一梳理，查理于是在电视上看到了家人的照片。

　　查理心底的怒火再次迸发，他终于相信，亲人被这“狗娘养的‘BTK杀手’”所害。那天下午，查理一个人来到拳击室，疯狂打沙袋，手打肿了都不觉得疼。他后来说，当时自己“就像一颗拉了弦的手雷”。

　　5.“BTK杀手”女儿“泄密”

　　第二天，查理给福克斯电视网法制栏目“全美最高通缉”的制片人写了一封信，表明自己是“BTK杀手”系列案件的受害者家属。很快，“全美最高通缉”节目组专程到监狱里为他录制了节目。查理在节目中讲述了自己这些年来的心路历程，表示“或许‘BTK杀手’会在下一封信中留下DNA样本”。

　　查理录制节目后，“BTK杀手”又给警方和媒体寄了9封信，以及装有受害者首饰的包裹。狂妄的“BTK杀手” 自以为隐蔽工作天衣无缝，殊不知，进入21世纪后，犯罪调查的手段已非昔日可比，一点点线索就可能成为破案的关键。

　　“BTK杀手”信件再次出现后，堪萨斯州调集大批警力和调查人员，采集的线索数以千计。通过对相关案件数千份 DNA样本的排查，警方将目光锁定在威奇托地区59岁的市政官员丹尼斯·雷德身上。2005年2月25日，丹尼斯·雷德被捕。

　　雷德落网应归功于其26岁的女儿克里·雷德。克里对父亲产生怀疑后，向警方诉说了自己的怀疑，并提供了血液样本给警方化验。

　　2005年6月，出狱后的查理旁听了法庭对雷德的审理。当年，雷德通过后门进入查理家中，被查理的母亲朱莉发现。雷德将朱莉制服后勒死，接着切断了电话线，躲在门后，将查理的父亲约瑟夫杀害，又将魔爪伸向了查理的弟弟和妹妹… …

　　让查理失望的是，雷德被判处175年监禁，而不是死刑。

　　邻居们对丹尼斯·雷德就是“BTK杀手”这一事实感到惊愕，在他们看来，雷德“友好，殷勤，喜欢助人为乐”。然而，有知情人透露，丹尼斯·雷德从小性格孤僻，有恋物癖行为，成年后喜欢性幻想。专门研究连环杀手的犯罪心理学专家史蒂夫·艾格分析说，双面生活是“雷德们”不易被人发现的原因。在与他们有一定关系的人面前，他们表现得相当正常；当碰见幻想中的猎物时，他们就会实施残杀。