经典案例：一天，贷款经纪商凯洛看到一个无业者的草坪前放着台割草机，在后来的贷款申请表上，想像力丰富的凯洛就为他的客户凭空捏造了一个体面职业：“景观园林师”，“年收入7万美元”。

　　狂言：凯洛名片上印着专为贷款者设计的口号：“有志者，事竟成，今天就让你审批成。”

　　早报特派记者 俞懿晗

　　发自克里夫兰

　　毗邻美国“次贷之都”克里夫兰市市中心的社区斯拉夫村，正随着次贷危机的爆发逐步沦为“鬼镇”。斯拉夫村的1.2万栋住宅中，至少有10%遭银行止赎，这一数字还在不断攀升。在一些区域，整条街都是被木板封死的楼房，看起来就像是被彻底遗忘的世界。没有止赎问题的居民也开始搬离斯拉夫村，因为日益萧条的社区和空旷引来小偷、强盗和毒贩。

　　而造成斯拉夫村现状的那些贪婪与罪恶的故事，可以直接浓缩为一个热狗店主和他的发家史。

　　“次贷之都”克里夫兰市市议员布兰科塔利至今保留着2003年到2007年期间斯拉夫村的房屋买卖记录。在这份长达3页的清单里，一个叫马克·凯洛的名字以令人无法忽略的频率跃入眼帘——在贷款经纪商一栏中，他的名字成串成串地出现，四年间，这个名叫凯洛的经纪商促成了70多起房产交易。

　　《贪婪、欺诈和无知，美国次贷危机真相》一书的作者比特纳曾将他接触的贷款经纪商分为三等：诚实的，行为失调的，不道德的。凯洛无疑就是最后一等。“凯洛代表了斯拉夫村贷款欺诈的典型，他对借贷两头的人都隐瞒实情，为了促成交易不择手段。” 布兰科塔利说。

　　 穷人的朋友？

　　2003年，红火的房地产业把一批外来“淘金者”带到了斯拉夫村这个不甚富裕的社区。斯拉夫村的住宅楼大多面积较小，房价也便宜，很适合大规模的买卖操作。随着华尔街对次级抵押贷款需求的增高，很快，凯洛就从中嗅出了商机。

　　在斯拉夫村，很少有人没听说过马克·凯洛这个名字。他初来乍到时，常和这里的居民套近乎，有时他会在路口站上几小时，和形形色色的行人聊天。正是在这样的街头闲聊中，他认识了雷，一个在斯拉夫村生活了20多年的炒房高手。

　　雷是当地小有成就的华裔商人，他不仅跟朋友合伙经营4家中餐馆，还开了3家装修公司。早在2000年，雷就开始在斯拉夫村炒房，他总能以极低的价格从银行手中买到被止赎的房产，让自己的装修队重新修补粉饰一下，再以高价卖出。雷的行为虽然投机，但每次都以现金交易，并没有违法。他也因此被布兰科塔利称为“第一代”炒房者。

　　“有一天，凯洛主动打电话给我，问我手里有没有低价房，他可以帮我找到买主，”雷向早报记者回忆说，“他总是很快能找到买家，而且开出4到5倍的价格，所以我很快就把手里的空房都交给他卖了，至于他怎么卖，卖给谁，我都一概不管。”

　　被利益蒙蔽双眼的雷并不知道，他那些低价房的买主，几乎都是挣扎在贫困线上的穷人。他们不懂房产市场，于是毫无抵抗地掉入凯洛的陷阱——相信不论房价多贵，只要买下几栋楼，未来一定能升值。

　　最“完美”的次贷借款人就这样诞生了。他们大笔借钱，从不质疑自己签下的抵押贷款合同里的细节，他们从未注意到凯洛的合同书的关键部分：一年后还款利息会成倍增长——当然，这总是出现在合同的最后一页上。

　　在那段无需首付款、信用评分就能从银行借款的次贷“黄金期”里，凯洛在斯拉夫村很受欢迎。他似乎是穷人的好朋友，专门帮得不到正常贷款的人向银行借钱。

　　“‘没有收入？没问题。信用评分太差？没关系我可以帮忙。付不了首付？不要紧。’凯洛总是这样讲。”他的一个借款人蕾克莎回忆说。