有时候，宋冬就像一个孩子，拿什么都可以玩起来，而且玩得尽兴、趣味盎然。他可以用饼干糕点建一座城市，也可 以用鱼头、熟食构建起山水画似的微缩景观，然后再让现场的观众一拥而上，把它们吃光。9月7日-10月15日，宋冬个 展在证大现代艺术馆举行。

　　文/赵松

　　对宋冬作品的最初印象，是听来的。多年以前的一个冬天，他在后海，还有天安门广场，在地上趴了很长时间，哈气 成冰。这个道听途说知道的行为作品，让我记住了“宋冬”这个名字。更为深刻的印象，则来自两年前上海艺博会上的那个影 像行为作品《砸碎镜子》，那种虚实镜像与空间的特殊转换方式，整个过程的简洁明了与沉默，以及锤子砸破镜子时所产生的 异常尖锐而又短促的视听效果，确实有种很耐人寻味的“机锋”。有意思的不仅是那种近乎顿悟的效果，因为宋冬是艺术家而 不是禅宗师傅，他意不在点化开悟，而是在于营造出一种似乎充满玄机而又似乎无意于此的现场境况。表面上看，他的作品都 具有很清晰的日常性，但当这种日常性被他提取出来并推向极致之后，就出人意料地产生了非同寻常的意味和效果。也就是说 ，那些原本日常的事物和行为，在他的手里转眼间就变成了另外的东西。

　　有时候，宋冬就像一个孩子，拿什么都可以玩起来，而且玩得尽兴、趣味盎然。他可以用饼干糕点建一座城市，也可 以用鱼头、熟食构建起山水画似的微缩景观，然后再让现场的观众一拥而上，把它们吃光，什么都不剩。从中既可以感受到他 的游戏意味，也可以感受到他与众不同的幽默感。他似乎在领着观众跟他一起做游戏，让人们在那段时间里丢开艺术丢开观念 和意义，尽情吃喝那些构成他的作品的食物；而当“作品”逐渐消失在人们面前的时候，哪怕宋冬本人并不在场，人们也似乎 忽然感觉到他的目光在不远处不声不响若有所思地注视着他们，以及那堆“残羹剩饭”；于是你恍然意识到，直到这时候，“ 作品”才最终完成了；你还会意识到，他的目光可并不是孩子式的，更像一位早已勘破世事的隐身人。

　　宋冬的为人，向来是内敛和低调的，很多时候甚至给人以有意避免成为公众人物的感觉，希望将自己隐藏在人群里， 成为一个真正意义上的旁观者，而不是自己作品的代言人。但这种距离感，并不真的就是他要有意躲避什么，而是他思考的一 部分，这一点从他的作品里同样能找到证据。比如那个装置作品《奶油墙》。在展览现场的诸多作品中，这件用奶油制成的依 附在白墙上的作品是最容易被忽略的，但观众却会注意到它散发出来的香味，并顺着这香味来到作品面前。这时候问题就出现 了：他们找到了什么？这并不是个容易解答的问题，因为它只是个奶油色、奶油味的空白。至于宋冬想要通过它来表达什么， 只有靠观众通过想象，自己去填补空白了。但最终，空白仍旧是空白，宋冬并没有在此留下任何个人的或者公共的线索，仿佛 一个没有谜底的谜面。

　　在使用日常材料方面，宋冬就像一位武林高手，什么都可用，什么都好用。这次个展上，观众进入展览现场看到的第 一件作品，是他新近创作的一组行为影像作品《四十有惑》。12个液晶屏紧密地排成一行，每个屏幕播放的内容都不相同， 但都是些关注细微处的影像—在柏油路面踱步的双脚，脚下路面粗糙而又密集的小孔清晰可见；纯净的蓝天背景下，偶尔随风 摇晃的叶子很小的树梢；淡蓝色或浅白色的拼图用的小片；幽静的清晨或傍晚，湖面被丢下的石子打破平静，泛起一阵暗淡的 波纹；一些似乎只有苍蝇大小的彩色小玩具，被人用苍蝇拍子时不时拍打着，变换着图案；最有意思的，就是那个把五颜六色 的蔬菜不断切碎的场景，那些家常蔬菜被切成小碎块之后，呈现出非常漂亮的图案。观众不可能一下子把所有的影像都看到， 在他们看某个场景的时候，通过眼角余光，会发现另几个屏幕因播放完毕而变成了雪花点状态；而当他们离开这个作品时，可 能会突然意识到，“雪花点状态”就某种意义而言，不正是那些细节影像的终极状态么？宋冬的这个局，布得很巧。

　　观众在最大的展厅里领略了《砸碎镜子》、《烧镜子》等作品的玄妙视觉感受之后，马上又会被高高挂在展厅尽头墙 上的袋子所吸引。在那个幽暗所在，装了冰的袋子被一束暗黄的光线映射着，慢慢地往下滴着水。这个装置作品，名叫《泄密 》。

　　宋冬作品对材料和背景的选用是比较日常化的，但从作品的呈现状态上看，又很私人化。正是这种私人化，造就了这 些日常材料与背景的“陌生化”效果。

　　此次宋冬个展的整体格局设计，呈现的是一种从幽暗逐渐向明亮过渡的过程。底层展厅由于以影像作品为主，而产生 了幽暗空间的效果，那条通往上层展厅的狭长走廊，进一步强化了这种私密化的感觉。宋冬还特地在走廊台阶的立面上标上了 连续的数字，给人以默数数字的暗示—这是代表时间的延伸么？宋冬没有作任何说明。

　　上层展厅中，迎面是一套名为《吃喝拉撒睡》的作品，其中的图像仿佛都是透过门镜所见。左右两侧的展厅，则呈现 了两种不同的风格。右侧小厅展示的，是名为《面壁》的照片装置作品。“很久很以前/达摩从印度到了中国/理由是—禅/ 很久很以后/宋冬从中国到了印度/理由是—艺术/达摩不会中国话/闭嘴面壁十年/壁留下他的影/宋冬不会印度话/闭嘴 面壁十天/壁留下了艺术”，这段出现在画面上的说词，有些令人欲笑不能、欲悟不得—艺术与禅算是碰上了么？相比之下， 而左侧展厅里那个宋冬与母亲共同完成的装置图片作品《物尽其用》，要清晰、具体得多。宋冬母亲收藏积蓄了几十年的家庭 物品，被一一陈列出来。尽管我们无法获得身处现场的体验，但仅仅通过这组图片，就能充分感受到其中所包含的复杂情绪和 信息。在这件作品中，宋冬仿佛变身为社会学、家庭史、个人亲情史的研究者与体验者，把已然成为过去的那个特殊而漫长的 时代中最令人百感交集的一面，平静而又异常强烈地呈现在人们面前，给人以无声的震撼。