陶 杰

　　去年4月，俄罗斯前总统普京破天荒在英国《泰晤士报》发表专文，题为《俄国是欧洲的天然盟友》，公然向欧洲喊话，呼吁欧洲与俄罗斯建立亲密的关系。普京在文章里述说了欧俄几百年来的“传统友谊”，尤其对欧洲的民主人权赞颂良多。普京此笔，不无离间欧洲和英美之意，极力把欧洲拉拢到自己这一边，成为对抗美国的缓冲，意图相当明显。

　　大国外交，以利益为基础，然而外交行为往往有历史的情意结隐然主导。英法同属西方阵营，长期同床异梦，就是因为英国是拿破仑眼中的“杂货店主的国家”，法国人看不起英国人小商人性格的计算，认为英国人沉闷而不懂享受；英国人不屑法国人的情绪冲动和懒惰。在殖民主义时代，英国经营殖民地，以长远的商贸为战略，更懂得怀柔；法国在非洲和印支的殖民地，像当年的葡萄牙一样，更多是为了异国情调的享受追求，遇反抗即强力镇压。1945年第二次世界大战结束，英法两国都推动非殖化，英国却至今维系着一个英联邦，法国今天什么也没有。英国人嫉妒法国人的浪漫，法国人也眼红英国人的深沉，英法海峡一水之隔，瑜亮两分，历史和文化决定了法国和英语世界不可能真正水乳交融。

　　普京时代的俄罗斯，与英美交恶，转而向欧洲示好，其中也不无历史情结。从中国人的眼中，俄国从来是欧洲的一部分。但普京的文题：“俄国是欧洲的天然盟友”，如果欧俄本为文化的同体，又岂有“盟友”与否之论？普京的潜台词是：“英美不把我们俄国人当作自己人，不足为奇，但你们欧洲为什么也视我们如陌路呢？”如此呼吁，印证了俄罗斯一股历史的焦虑——想真正加入欧洲家庭为一分子，却又长期不为接纳。

　　即使在1991年，苏联和东欧垮台，戈尔巴乔夫成为西方传媒的英雄，然后苏共企图发动复辟政变，戈尔巴乔夫囚于黑海别墅，叶利钦站在国会门前的坦克车上的英姿，更是情倾欧美，但一个走向自由、民主、自由市场经济的新俄罗斯，符合了欧洲和英美的一切变天的条件。欧美却从来没有真正帮助过俄国。普京今日对西方翻脸，正是欧美十多年来对俄罗斯外交政策深层心理的歧视迫出来的结果。堆上笑脸示好的戈尔巴乔夫和叶利钦的敬酒不吃，历史选中了强硬的普京给西方奉上一杯苦辣的罚酒。

　　为什么？从理性的利益计算，西方是那么愚蠢而失算。只有从心里的情绪剖析，或可了解其中迷思。

　　文艺复兴的旁观者

　　因为所谓“西方”，虽以基督教为宗，欧洲却划分为三大语系文化区：英国、德国和北欧，属于“条顿语系”；法国、意大利、西班牙、葡萄牙等，属于“拉丁语系”；波兰、南斯拉夫的塞尔维亚，斯洛文尼亚、俄罗斯等，属于“斯拉夫语系”。位于地中海之滨的希腊，是欧洲民主与哲学的摇篮，2000年来，春风雨渡，虽然有教廷专权长达千年的中世纪黑暗统治，但德国马丁路德的宗教改革，意大利的文意复兴，狄德罗与卢梭的人权意识的萌芽，还有牛顿和达尔文的科学思想，500年来，欧洲文明从黑暗中走出来的一场异变，不是发生在“条顿语系区”就是在“拉丁语系区”，地处欧洲东部至乌拉尔山的斯拉夫语系地区，不但没有为欧洲的巨变提供过什么灵感，而且是被动而保守的一方。

　　虽然去过俄国的中国人，都会为圣彼得堡华丽的欧洲古典建筑赞叹不已，认为圣彼得堡的建筑文化，比起伦敦和巴黎更为丰伟。然而，这只是18世纪俄国女皇凯瑟琳一世从法国学来的硬件——俄国崇慕法国宫廷，从路易十四那里学来了一套贵族礼仪，法国十八世纪的宫廷艺术也为俄国师法。讽刺的是，法国的人权启蒙先师伏尔泰和狄德罗，在路易十五的王权专制时代，其实也没有享受多大的出版和表达自由。

　　崇法的凯瑟琳女皇，听到狄德罗在法国遭受打压的消息，还热情地邀请他流亡来圣彼得堡，接受她的庇护和礼待，正如200年前西班牙女王伊莎贝拉对哥伦布的欣赏。狄德罗果然出走法国，经荷兰和德国，来到了俄罗斯，在凯瑟琳的皇宫里住了5个月，在宫廷教授哲学和数学。然而俄罗斯宫廷的保守派大臣不满神权受到挑战，把狄德罗逼走了。俄罗斯错过了机会，没有加入欧洲民主人权诞生的潮流，凯瑟琳从法国学来的是路易十四的宫廷建筑、服装和贵族的仪表谈吐，俄国没有补上狄德罗等人为欧洲引发的民主政治变革这一课，与历史的机遇，失诸交臂，形成了今天普京的失落和寂寥。

　　当俄国宫廷固守着宏丽的建筑梦幻，而自以为成为欧洲这个国际社会的一员之际，十九世纪的西欧和南欧，却掀起了一场西风扫落叶的巨变。中世纪黑暗而反动的蒙昧结束了，欧洲冰雪消融，日出地平线，出现了启蒙的革命。19世纪是欧洲最振奋人心的时代：英国的雪莱和拜伦、法国的雨果、德国的贝多芬，开创了以人的情感为本，而不再以理性的宗教规条约束的浪漫时代，不但早年的莫扎特向往伦敦，波兰的肖邦也视西欧为自由之乡。

　　欧洲早就形成土地的封建割据，反倒无心插柳，开创了一个文艺百花齐放的大时代。俄罗斯相对之下沉滞不前，不但文艺复兴同期在俄国当权的是一个人称“恐怖伊凡”的暴君，而且其后帝皇专政，沙皇有点像中国明代的朱氏皇朝，虽然后来的尼古拉二世并无兴起文字狱，俄国19世纪末的知识分子，也纷纷向往英法的浪漫激情，沙皇却没能应变暗涌多端的挑战，反而军事扩张，积极出兵第一次世界大战。致使国内的列宁有机可乘，国富民穷，十月革命的时机成熟，这是后话了。