|
|
丹-库：让飞机更安全的劫机犯
1971年的一个雨夜，携带劫机所得的20万美元的D.B.库珀，从一家波音727飞机上一跃而下，纵身跳进 了一个美国现代神话：他是除“9·11”那两起之外，美国唯一没有抓获的劫机犯，民间对他的疯狂追捧和演绎也从来没有 停止过；他的出现，促使美国联邦航空管理局修改安全条例，减少更多空中犯罪的可能性。
文|林恩 图｜corbos、本刊资料库
1971年11月24日，感恩节的前一天。
下午，在俄勒冈州的波特兰机场，一名四十多岁、身高约六英尺的男子，手里提着公文包与帽子，臂上挂着一套黑色 风衣，买了一张到西雅图的单程票，票上的名字为“丹·库珀”。他登上西北航空NW305班机。16：35，727客机 起飞，飞机上共有六名机员、三十六位乘客。
全身黑色装束的库珀有个高耸直挺的鼻子，薄嘴唇，宽脑门，梳着光滑的背头。他坐在最后一排，点了一根烟，叫了 一杯波旁威士忌和一罐苏打水，一切看起来和其他乘客无异，甚至还塞给空姐佛罗伦丝·莎夫娜一张纸条。
莎夫娜是个漂亮性感的23岁空姐，总被乘客调戏，以为又是个索要电话号码的纸条，她随意地塞进了口袋。但那个 男人说：“你最好看看，我有炸弹。”纸条上写着：你们被劫持了，我带着炸弹，你坐到我身边来。莎夫娜看到了张开口的旅 行箱，里面有一堆导线一块电池和六根火药。莎夫娜紧张坏了，又很疑惑：他不像大部分劫机去古巴的政治逃犯，他非常有礼 貌，甚至是个绅士，他坚持要付清饮料钱2美元，给了20块，其他不用找了当小费。
堪称完美的劫机过程
库珀的要求是：在下午5点前凑齐20万美元，全部是20美元一张的，装进一个帆布包；两个前身降落伞，两个后 身降落伞(事后分析他为了防止机组提供假降落伞)；西雅图的警方、联邦调查局紧急张罗之下，于17：24通知机长准备 妥当。15分钟后，飞机降落在西雅图西塔克机场，当时天气情况非常糟，暴风雨扑打着机身。机舱外面，联邦调查员已经筹 集好库珀要求的赎金，并在周围布置了很多狙击手。在库珀要求之下，飞机停在机坪的一个角落，客舱熄灯。除了三位前舱组 员与一位空中小姐之外，其他的人全部顺利走下飞机。飞机加油的时候，航空公司职员带着库珀要求的20万美元(全部是2 0美元面值，总重量就有21磅)以及降落伞登上了飞机。
此时，有一位联邦航空署(FAA)的官员，还表示希望上飞机来劝说他放弃这种盗匪行为，当然遭到库珀的拒绝。 不过从头到尾，根据机员的回忆，这位飞机大盗的态度一直保持温和与理性。
19：46，加满油的飞机再度起飞。库珀下令飞往墨西哥市，但要求机员维持高度在10000英尺以下、速度1 50节以下、起落架不得收起、襟翼设定15度、机舱不得加压。飞行员表示这种状况下无法飞到墨西哥市，于是他同意在雷 诺市落地加油。当然，警方也都猜得到，他很可能会跳伞逃逸，而且说不定会挟持至少一位机员跟他一起跳机，所以没人敢在 降落伞上动手脚。但是空军还是派出一架F-106战斗机，试图标定他的跳伞位置。
起飞后不久，库珀就要空姐到前舱去，不准出来。此时他割下一个降落伞的伞绳，把钱袋(廿一磅重)缚在身上。2 0：00，仪表板上的警告灯亮起，显示机尾的登机门被打开。此时飞机正飞过横贯华盛顿和俄勒冈两个州的卡斯克德山(C ascadeMountain)。机长BillRataczak透过舱内电话问：“有什么要帮忙的吗？”
“没有！”这是他说的最后一句话。
20：24，飞机感到一阵抖动。机员们相信，机尾登机梯此时降了下去，库珀跳出了飞机，当时的位置在波特兰以 北25英里之处。他们继续等了五分钟，然后试图用电话叫他，没有响应。于是机员打开驾驶舱门，结果不出预期：库珀带着 所有随身行李、钱袋子，跳伞离开了飞机，只留下一地烟头。
当时位于华盛顿西南方向，至少有5级大风，地面被无尽的松树、云杉和芹叶林覆盖，峡谷里藏着狮子、熊和急速奔 向太平洋的湍流。
他还活着吗？
没有人知道。接下来的18天，FBI在华盛顿西南展开了罕见的大规模搜索，他们期望看到一堆钱，两个降落伞和 一具尸体，可惜一无所获。这可是大耻辱。
FBI觉得更不可思议的是，要成功跳伞，库珀需要太多的专业知识了。他对于波音727以及高空跳伞都有相当的 研究。最重要的是，他懂得挑选一架波音727。除了一般从飞机侧面打开的登机门之外，727在机尾下方有一具向后放下 的登机梯，使得它不必靠接空桥，就可以直接上下旅客，非常便利。库珀就利用这一点，在飞行中放下登机梯，跳出飞机，完 全不会被引擎的高热尾流波及。FBI猜测，也许他曾经在军队里呆过，而且很可能是空降部队。
媒体开始热炒此事，也不知道从哪家开始，“丹·库珀”被误写为“D.B.库珀”。曾有两个重点怀疑对象。一个 叫里查得·迈克伊的中学教师，1972年他用跟库珀几乎一模一样的手法劫机，获得50万美元赎金，几天后他带着49万 9970美元被抓获。他说自己不是库珀，FBI却认准了他，两罪并罚被判入狱45年。几年后他从监狱牙医那儿偷了一堆 牙膏管，做了把假枪，越狱了。他藏在一辆垃圾车里，警察发现后将其一枪击毙。2000年佛罗里达有一老寡妇又声称自己 的丈夫JoWeber是库珀，他生前老做噩梦，大喊着“我把指纹留在了飞机上”，膝盖也不大利落，应该是跳伞时落下的 老病，JoWeber临终前也亲口承认了自己就是库珀。FBI查了半天并没有确认。
关于库珀的生死，有两派意见。有人坚持当时在一万英尺高空是寒冷的风雨，温度零下七度，库珀很可能一跳出去就 被冻昏，无法拉开降落伞而摔死；也有人主张以库珀计划之周密，不可能没考虑到这一点，何况在他之后连续有三起效尤之作 ，劫机者都安全落地(后来都被破获)。
联邦调查局在筹集美钞时，紧急将这些20美元的钞票编号都登记了下来。但直到1980年，才有一个小男孩在哥 伦比亚河岸边泥滩里挖到了290张20元美钞，号码仍然可辨，这是赎金仅有的一次露面，FBI对那个地区进行了大搜捕 ，却再也没有进一步收获。
FBI：我们有可能破案
在FBI的档案上，关于库珀的描述，有这么一句话：“坦白说，这是一宗谜案。我们出动一切客观允许的设备和人 力来调查都无功而返。”
然而，他们还是认为案件是可以破获的。原因有二，其一，来自西雅图分局的干探LarryCarr提供合理推测 ；其二，DNA技术。
干探LarryCarr的推测，完全推翻了民间和FBI对库珀的一些神秘传说。首先，库珀并非专业飞机驾驶员 。“我们起先以为库珀是一名经验丰富的跳伞人员，甚至是一名空降兵。”LarryCarr说到，“经过我们的反复推敲 ，我们排除了这个可能性，第一，一名合格的伞兵是不会选择在下雨、风速高达每小时200英里的夜晚跳伞；第二，他要求 警方提供的是后身降落伞，并不实用，这些降落设备仅适用于伞兵培训。第三，库珀选择飞机飞向墨西哥，也是没有经过深思 熟虑的，因为当时的天气状况决定了飞往墨西哥途中，云层很厚，视线恶劣，根本不适宜选择跳伞降落。”
至于那些形形色色自称是库珀的人们，通通逃不过DNA的法眼。2001年，案件发生三十年之后，在华盛顿州东 南安波易城附近乡村，一群在公路边玩耍的孩子无意中发现了一个已经断裂、纠缠在一起的降落伞。这个降落伞没有任何明显 记号，白色伞篷大约有8米大小，上面带有横条纹，与当年D.B.库珀使用的降落伞几乎一样。还有一条库帕当年劫机时佩 戴的黑色领带的照片，FBI正是凭借这条领带，获得了库珀的DNA样本。正是有了库珀的DNA样本存在，警方一一证实 所有自称为当年的劫机大盗都是赝品。
如同他的同事们一样，LarryCarr认为库珀很可能在跳伞过程中丧命。“就这样冲着环境恶劣的山脉跳下， 没有任何地面的灯火指明，他想要安全着陆并不现实。而且，很有可能因为风速过大，他甚至连降落伞也打不开。”
尽管如此，至今警方尚未发现库珀的遗体，因此无法盖棺定论。FBI仍然呼吁群众的帮忙。
高智商的劫机犯
库珀到底何许人也？至今尚无确定的说法。唯一能肯定的是：除了长相平凡之外，他对于波音727的机械，以及高 空跳伞，都有相当的研究。因此他会要求飞行员把飞机维持在无法飞高、飞快的外形；也会要求自行决定开伞时机的手动民用 降落伞(这样就可以落到低空再开伞)；在地面加油稍有拖延，超过727加满油所需的时间时，他也会立刻提出质疑；他会 利用多要降落伞，逼使没人敢在伞上面搞鬼；甚至选择一万张20钞票，也是在避免过重与避免招摇之间的理想平衡。
最重要的是，他懂得挑选一架727。
曾经高居全球最畅销客机的波音727，是一种三发动机的喷射客机。三具引擎分别装在机身后段左右侧，以及飞机 尾部。除了一般从飞机侧面打开的登机门之外，727在机尾下方有一具向后放下的登机梯，使得它不必靠接空桥，就可以直 接上下旅客，非常便利。库珀就利用这一点，在飞行中放下登机梯，跳出飞机，完全不会被引擎的高热尾流给波及。相反地， 如果劫持一般飞机，想要从侧面跳机，不但机门因为风压关系极难打开，跳出后也可能撞上飞机的水平尾翼。
或许，库珀自己也没有想到，他在感恩节前夕的冒险之旅，替许多血液里就流着祖先“抢火车”基因的美国人提供了 模仿的对象，因此接下来一连出现三起类似的跳伞劫机案。尽管这些抄袭者都被绳之以法，但是FAA也发现航空交通安检上 的漏洞：从此旅客与行李必须接受X光检查，此举在往后三十年，不知阻止了多少犯罪，拯救了多少的生命。另外，FAA下 令在727的机尾门上装置一个风力锁，只要飞机飞在空中，门栓就被吹动卡住机门，无法打开，直到飞机降落停下后，门栓 回到原来位置，机门才能正常运作，而这个装置也被称为“库珀Vane”。
至于事件的主角，这架编号N467US的波音727-100客机，一直服役到1990年代，才被当成拆零使用 。也就是说，它的部分“器官”或许现在还在某些727身上，在世界某些角落继续飞行。
尽管FBI与西北航空都悬赏征求线索，卅多年来也一直有人自称就是Dan库珀，但是在调查之后，没有任何一个 人有足够的证据。对于库珀的跳伞到底是生是死，争论也从来没有停歇。
虽然，“D.B.库珀劫机记”成了美国犯罪史上最不可解的谜案之一，但是大家提到库珀，却从来没有如开膛手杰 克般的阴森，以及肯尼迪遇刺案的讳莫如深。甚至于，某个程度上，他成了一些美国人心中的高智商犯罪的典范：库珀没有伤 害无辜，库珀靠着专业知识与详尽筹划来挣取财富，库珀的举动反而导致日后治安措施的进步��
也因此，在距离库珀据信降落地点最近的华盛顿州Ariel小镇，从1976年起，每年感恩节后的星期六，都会 举办“库珀Day”活动，“庆祝”1971年这一天晚上的奇遇。除了跳伞团体必定特别举办“追随库珀而跳”活动外，当 然也不免吸引外界的发烧友，来到这个偏僻的小镇酒吧，跟村民一面畅饮啤酒，一边哼唱着这首古老的民谣。
今天是感恩节
回到1971年
他戴着太阳镜
那天没有太阳
他说他叫丹·库珀
他乘坐着飞机
朝着西雅图出发
在这寒冷的夜晚
在那扇小小的门外
在飞机的后方
库珀跳入了黑暗中
融入了冰冷的雨中
他们说这种鬼天气他活不了
零下七度
他生存的机会很小
但他真的做了，他会去哪里呢？