渡边淳一是竖着写书的，用铅笔一笔一笔地写，不满意了就用橡皮擦擦去重来。多少像他书里的已婚夫妇们，总是心猿意马、左顾右盼、见异思迁。对婚姻不满意了，换个对象，爱情也能重燃。

　　正如渡边淳一自己说的，他最讨厌婚姻的捆绑，而人性就是见异思迁的，这样的话听起来不太符合道德标准，却也受到不少男女读者的喜爱。《男人这东西》更是被不少男性奉为心声的吐露。

　　文|般若 图|小武

　　这个年过七旬、头发花白的日本老头，就这样打着粉红色的领带，带着他的新书《紫阳花日记》出现在我们面前，诉说他反婚姻的论调。而在这本新书里，中年夫妇双双出轨，丈夫通过偷看妻子的日记了解妻子所思所想，而妻子发现后也通过日记诉说心声，最后双方选择了妥协，来维系婚姻的平衡。

　　这似乎平淡而细腻的小说，没有了《失乐园》的轰轰烈烈，也透出现代日本社会的婚姻状况，和东方人独有的暧昧隐晦的交流方式。这也成为渡边淳一小说中另一个特点——宛如淡淡的粉色，不那么激烈直白。渡边淳一认为中国的读者更能了解他所描述的人物的心理挣扎，还有处理两性问题的方式。

　　这个35岁弃医从文、在日本文坛独树一帜的多产作家，说自己当年还是外科医生的时候就对日本传统医院评判人死亡的标准不屑一顾，从而离开医院，死亡在他看来并非是最糟糕的结局，反而是纯爱最激烈勃发的顶峰，而从顶峰下来之后，渡边淳一也渐渐“妥协”起来，虽然他认为这不过是另一种表达方式。

　　婚姻是爱情的坟墓

　　mangazine·名牌：你今天打着粉红色的领带，很特别，在中国，很少有像你这样年纪的男性打这样颜色的领带。

　　渡边淳一：因为我今天穿的是白衬衫，希望用淡粉色能衬托这个白色，而且我本人比较喜欢粉红这个颜色。在我理解中，粉红色代表着一种淡淡的喜欢别人的心情，我不想忘却这样一种心情，这个和年龄无关。

　　mangazine·名牌：你的新书《紫阳花日记》出版了，你现实生活中是不是有一本自己的紫阳花日记？小说里有没有你自己的影子？

　　渡边淳一：我并不是完全和小说的主人公一样，但在婚姻生活中，在和妻子相处过程中，妻子也有很多需要了解和询问的过程，有了这样的经验我觉得很多问题通过吵架是解决不了的，有时候夫妻生活中互相妥协是不可避免的。当然我的真实生活中没有这样的一本日记，这只是文学创作的一种构思而已。

　　mangazine·名牌：你一向反对传统婚姻，婚姻既然是爱情的坟墓，那《紫阳花日记》中的主人公为什么不离婚，而选择互相妥协？

　　渡边淳一：我最讨厌结了婚就应该一辈子绑在一起的观念，相比婚姻这个形式，我更看重爱情、心灵的自由、情感的真实。面临到婚姻问题的时候，离婚是一个解决方案，但夫妻的生活中，除了双方的感情之外，还牵扯到子女的问题，吵架后离婚的夫妻要面临子女的问题，因此我书中的中年夫妇也是一样不能草率地选择离婚，当然碰到严重的分歧时也会选择最直率的方式离婚。

　　mangazine·名牌：他们为何不用坦诚和直白的方式，而是用偷看日记的方式来告诉对方自己的心情？

　　渡边淳一：我写的不是年轻人的感情生活，中年人比年轻人面临更多更复杂的社会环境。年轻人面对问题一般都采取比较直接的方式，用吵架来解决问题。我书中的主人公是中年的夫妻，他们经历了长年的婚姻生活，彼此是互相了解、烂熟于心的，这样的情况下，很多问题不能够通过吵架或者直白的方式来解决，而在非常了解对方心情的情况下更适合于最后偷看日记这种不表露真正想法的方式来维持家庭，有时候吵架的话会导致很不好的结果发生——比如离婚。

　　“花心”和“背叛”皆为人之常情

　　mangazine·名牌：这本新书名为《紫阳花日记》，紫阳花的花意是“花心”，你对这个“花心”的看法是褒义、贬义还是中性的？

　　渡边淳一：在恋爱的过程中，花心、见异思迁这样的状况我本人也是有过的，但我并不觉得这是个贬义的词，这是个中性的词，我并不否定它，我并不觉得花心有什么不好。我并不是写教科书，而是描写人性中最真实的一面，人的感情不总是坚贞不渝、海枯石烂的，我们平凡人的感情总是处于摇曳的状态，有时候并不是那么意志坚定的，并非教科书上的写的，黑白分明，是非了然，所以花心是中性的情感。

　　mangazine·名牌：那你对感情中其他带有道德批判的词，比如“背叛”这类的理解也是带着中性的看法吗？

　　渡边淳一：是的。人都会有意志不坚定的时候，随着时间的推移，十年，二十年，人的心境也会产生变化，感情不会是一成不变的。

　　mangazine·名牌：《失乐园》是你最被中国读者了解的作品，《失乐园》中的主人公选择以死亡的方式来解决感情和现实的冲突，这个是不是你认为爱情的理想状态?而《紫阳花日记》的结局则是现实中多数人选择的平淡的生活。

　　渡边淳一：这个不是理想和现实的问题。我这两本书都是希望从人性的最本质，来写出人性的多变，多样化，《失乐园》是纯爱小说，到达顶峰的纯爱没有比选择死更纯粹的了，如果两个人选择在一起的话，又会发展成夫妇生活那样平淡无奇了，会发生争吵，会为生活中的琐碎小事所累， 所以主人公选择了最纯爱的方式作为结局——死亡。而《紫阳花日记》是从夫妻之间互相妥协的角度来描述中年夫妻的生活，他们因为妥协而没有离婚，并且还是生活在一起。

　　mangazine·名牌：但前一种是少数人选择的极致的方式，而后面是多数平凡人的选择。

　　渡边淳一：确实是前一种方式是少数人选择，而后面一种则是普罗大众都在经历的。但作者不能只拘泥一种方式来表达爱，而应该从不同的角度来描述人性的不同和相同。因为到达了纯爱的顶峰，是一种理想的爱，但也是鉴于每个读者看书不同的角度来理解的。

　　《金瓶梅》是一部张扬人性的作品

　　mangazine·名牌：你这次在文汇出版社出版了你的文集，你很看重中国的读者?

　　渡边淳一：中国的文化和日本有很多相通之处，比如人物的内心刻画，以及对自然界的种种看法，这些都源于东方的文明，都有相似之处，所以中国读者在阅读我的小说中，用很多人物内心或者自然环来境渲染情节时，大多可以理解，这样我很有动力让自己的小说在中国更多的读者中传播。

　　mangazine·名牌：你看中国作者的书吗？

　　渡边淳一：我在还是高中生的时候就读过中国的不少诗歌，对中国博大精深的文化底蕴非常向往，古文和汉文我也学过一些，我看过《金瓶梅》，这是一部张扬人性的作品，我对中国有一定的理解。中国和日本的文学和西方文学有不同之处，西方文学有崇尚暴力的内容，我还是喜欢东方的文学多一点，因此也希望中国的读者可以在我的书中了解到多一点的东方韵味。

　　mangazine·名牌：听说你有40多部作品被改编为电视剧，10部作品被改编成电影，你怎么评价这些影视作品？

　　渡边淳一：如果打个比方的话，小说是我的亲生孩子，而电影就像我的养子。电影的导演、演员对作品有自己的理解和再创作，他们的养育方法和我不一样，所以我很少有满意的。但《爱的流放地》也许是例外，因为我觉得电影几乎把我想要表达的东西都表达出来了。

　　mangazine·名牌：你觉得自己最大的写作特色在哪里？平时写作有何规律？

　　渡边淳一：我的特色不是写表面虚浮的部分，而是人性最本质的部分。另外我很注重可读性，希望大家都看到这本书，理解书里要表达的意思，所以可读性是必需的。

　　写作不是在挖洞，而是在精神状态非常高涨的情况下，思如泉涌，因此我每天写作没有限定的时间。