-编译/王晔

　　要想当上美国总统？先来看看干这个需要怎样的气质

　　就在几周前，选民还希望麦凯恩的勇气和经验可以帮助美国度过危机，但很快奥巴马就以他独有的气质赢了接下来的 辩论。竞选中，他们两个都支持减税，都呼吁救市，都承诺当选会给大公司紧急援助。但在选民的眼中，他们的气质截然不同 ：一个热情如火，不守陈规；一个沉静如水，谨言慎行。

　　两种特征的两个世界

　　翻开历史，看看一个总统该需要怎样的气质，什么时候这些气质会起到关键作用，选民到底能不能按照气质去选择一 个合适的总统时，你会发现，气质和它的构成条件一样难以捉摸。

　　2000年，布什竞选时说他会尽力与各国搞好关系时，相信他没有撒谎，因为他根本不知道第二年会发生“9·1 1”事件；1940年，富兰克林·罗斯福安抚心神不安的父母，说“你们的孩子绝不会被送上战场”时，没准他正在撒谎。 总统的职权，不是一间豪华办公室，而是一种执行力，谁能知道艾森豪威尔开怀大笑的背后有多少悲伤和愤怒。

　　“了解一个人，就像打开一瓶香槟一样。”历史学家大卫·麦凯库洛夫说选民看到的候选人只是戴了面具的表演者， 或者媒体塑造的那个人。事实上，气质在一个人孩童时就形成了，“它是一种平衡，是一种判断力。”

　　六岁时，奥巴马和母亲与继父一起在印度尼西亚雅加达生活。在他生活的小区里，他是唯一的外国孩子，他不认识同 龄的孩子，也不会说他们的语言。他比本地孩子的个子高很多，这让那些小孩很不爽，于是他们决定给他点颜色看看。有一天 ，一群孩子抓住奥巴马，把他扔进下水道里。当然，那些孩子也不知道他到底会不会游泳。当奥巴马从水里出来时，他是笑着 的。

　　麦凯恩2岁时，父母就经常为他的突然暴怒头疼，稍有不慎，他就会陷入“发狂般的啼哭”。每次麦凯恩哭闹的时候 ，他母亲就会对他的父亲喊：“快点拿水过来！”然后，他们给澡盆里灌满冷水，把还穿着衣服的麦凯恩扔进去。

　　水的故事深深地植在奥巴马和麦凯恩的成长中，麦凯恩热情，冲动，如一团火。这种气质，不会因为竞选中的一句口 号而改变。麦凯恩说：“如果美国人让我愤怒，我就会愤怒，因为我没办法忍受贪污。”他的冲动让他成为一个标准的行动派 ，他传达的信息是“现实和解决”。对他而言，语言不是行动的形式，而是行动起来的口号：“用夸夸其谈来鼓励一个国家， 那不是承诺，而是空头支票。”

　　麦凯恩的支持者觉得他的气质和乔治·华盛顿暗合：意志坚定、说话简洁，有控制欲。一个要执掌国家的人不就应该 令行禁止吗？当然，也有麦凯恩的老同事觉得仅仅把麦凯恩描述成反腐改革者，似乎有点太过简化事实本身。因为麦凯恩非常 讨厌别人否定他的观点。起初，他会建议手下去做一件事，如果他们有不同意见，他会很快爆发，有时候还喜欢和爱国扯上关 系。对于这样的指责，麦凯恩的支持者认为麦凯恩的冲动“不是毫无理性的，而是为了效率着想，能以最快的速度推动事情的 进程”。

　　奥巴马，则像一潭清冷的水，他把所有情绪都藏在袖子里。在任何公众场合，奥巴马的身体语言都是精心设计过的， 情绪也很少有变化。“当我高的时候，我不会觉得自己有多高；当我低的时候，我也不觉得我有多低。”奥巴马把这种内敛的 气质当作一种珍贵的力量，在面对他没有麦凯恩有经验的质疑时，他非常平静，“总统不可能在一段时间内只处理一件事情。 ”奥巴马的冷静让美国人想起历史上那个最伟大的总统罗斯福，面对危机时，他安静地坐在火炉边，像拉家常一样谈起国家大 事。

　　哪种气质能执掌乾坤

　　麦凯恩说奥巴马最大的危机就是他从来没有经历过危机。的确，美国人对奥巴马究竟会应对危机还一无所知。对此， 历史学家麦凯库洛夫说：“从历史中得到的最有用的一个教训就是，你永远别指望预见未来。但是，我们绝对可以从气质中看 到一点端倪。”

　　那么怎样的气质对美国最重要，尤其是在这种危难时期？每个人都可以作总统，那只是美国人的信条，他们生而平等 ，但命运不尽相同。聪明自然不错，但并不是成功的保证。伍德罗·威尔逊是唯一一个获得博士学位的美国总统，但他也从来 没有获得大多数选民的喜爱。更重要的是自信，把聪明的人为我所用，最好还是一群持有不同意见的人，比如克林顿把许多竞 争对手都纳入旗下。

　　比智慧更重要的是耐性，罗斯福正是用滴水穿石的本领赢得总统竞选。国民之所以对他有信心，是因为他对他们有信 心：一个在逆境长大的人，还能非常乐观，斗志昂扬，他绝对可以带领他们走出经济萧条。

　　韧性也非常重要，每个总统都要学会被弹到墙上还能毫无损伤地弹回来的本领，就像克林顿。当然，坚持不懈、始终 如一和矢志不移也是一个总统需要的品质。但是，当你回看历史，你会发现运气和意志同样重要。赫伯特·胡佛被认为是“最 伟大的人道主义者”，他为比利时解决了粮食问题，但他却从来没有搞清楚一件事：政治从来就是一种艺术，而非一个机械运 动。胡佛后来也认为让人民自救，没办法改变经济危机，但他说每到决策时刻，他十岁时形成的信念就会跑出来，“不要勉强 别人，不要冒犯上帝。”

　　美国现在面临的危机比上次更严重，没人知道麦凯恩或奥巴马在危机面前会如何应对。事实上，危机的情况也各有不 同。当肯尼迪在解决古巴危机时，显得足智多谋，头脑冷静，当时的表现和他平常的执政风格完全不一样。

　　马克·吐温说，每个人都是一个月亮，绝不会轻易把黑暗的一面示与他人。演讲和辩论只能代表候选人想要被看到的 那一面。艾森豪威尔看起来就像一个和蔼的邻家大叔，只有白宫的人知道他发起火来多么吓人。总统不一定是个能人，只要他 懂得如何用人。尼克松水门事件后，美国人开始注重一个候选人的品质；布什当选后，他们对自己看人的眼光彻底绝望了。

　　最完美气质根本没有

　　在竞选中，奥巴马和麦凯恩都尽量甩出杀手锏，以确保可以大获全胜。奥巴马强调枪支管制、古巴和自由贸易区，他 选择乔·拜登来弥补自己的经验不足，事实证明，他的主张生效了；麦凯恩几次反复，从不支持布什到支持，又到公开攻击。

　　90%的美国人认为他们正在去往一个错误的方向，不管选择了谁，都不代表美国就此有了希望。没有一个总统是完 美的，当你期待一个人既自信，可以在危机拿出最好的应对方法，又足够谦恭，愿意听取所有人的意见。这本身就是一个扭曲 的需求。就像耶鲁历史学家比沃利·加格所担心的样，“自信到头就是傲慢，谦恭也会走向无能。没有一种特征是稳定的。你 不可能给一个国家的问题只开一种处方。”

　　当然，也不是完全没有完美的气质，只要有一个人，可以集中“福特的稳重正派，卡特的循规蹈矩，里根的乐观开朗 ，老布什的长袖善舞，克林顿的机智善变，和小布什的顽强信念”。