美国大戏

    南都周刊策划 ｜ 吴金 采写 ｜ 许维坚 彭晓芸 华璐 制图 ｜ 李峰 邝飚

　　美式的民主离我们很远，异邦的总统离我们更远，远远观着，或许就像是看一场大戏。为了有个纯粹的中国民间视角，我们采用传统京剧的方式解读美国这场政治秀。奥巴马是小生，麦凯恩是老生，拜登是个大花脸，佩林是青衣，退出舞台的希拉里曾是咄咄逼人的刀马旦，还有许许多多跑龙套的家属、智囊团、评论者以及最后的集体导演——选民……

　　今天，总统选举已经进入冲刺阶段，再过几天也就要落下帷幕。我们重新盘点那些粉墨登场的各色人等，重新回顾大选各阶段的场景和情节。或许你能从中了解那种民主制度的精髓；或许你看到的是政治斗争的残酷和卑劣；或许你感受到的是人间的冷暖和荒谬；或许你毫无感觉，那么，就当是在看一群老外唱大戏吧。

　　美国大戏·主角

　　若说美国总统大选这出戏里头最红小生，当属47岁的奥巴马无疑。习惯了白脸粉面的观众，一看到这个黑脸造型，就拍案叫绝，再加上这个黑脸小生唱念功夫着实了得，于是乎，奥巴马顺利成为民主党造星运动的头号红人，誓夺美国总统海选最高奖！为了留住戏迷的心，民主党还推出了一个花脸——在戏场混迹多年人称“老狐狸”的拜登，专事推挡拆招，力保奥巴马刀枪不入。

　　民主党在这次大戏竞赛里可谓志在必得，就在年初，还推出个刀马旦希拉里， 一路吸引了众多狂热戏迷，还跟奥巴马在台上过了好几招，让人大过戏瘾。

　　相比起来，与民主党对着干的共和党，他们唱得可艰难曲折得多。他们的前戏要追到8年前，再加上这次的台柱子也是8年前走过场的老生麦凯恩，不说那捣场的，连老捧场客们也是哈欠连连。虽说之后紧急推出个青衣佩林，戏班经营稍有起色，但人算不如天算，偏偏来了个金融大海啸，如今麦凯恩只能卖力演出，期待置之死地而后生。

　　当红小生的念唱境界

　　就在8月时，奥巴马从欧洲访问归来，风光到了极点，他开口就念道，“I have become a symbol of the possibility of America returning to our best traditions！(我成为复兴美国优良传统的代表。)”奥巴马唱了半年，唱的大多是变革、反对伊战等主张，一路以“前瞻”姿态示人，往往一曲下来，把人感动得双泪直流。

　　不过，奥巴马的参选有着不凡的历史意义。1970年代，女黑人政治家Chisholm首先参加民主党初选，1980年代黑人民权领袖杰克逊曾无比接近总统提名，而奥巴马首次作为主要政党总统候选人进入最后的竞选，成为“美国梦”造就当红小生的范例式人物。

　　看过奥巴马唱戏的人都知道，“Change”、“Yes，we can”、“Hope”是奥巴马常唱之词。在8月底的民主党戏班大会上，克林顿、克里、戈尔众星云集，为了衬托奥巴马的登场，舞台上播放着著名的《I have a dream》。虽然他出场后主唱的是 “重新兑现美国梦”，内容上没有什么新鲜感，但又hope又can的，唱得是高亢入云，电视收看人数竟高达3800万，比奥斯卡颁奖典礼还要多。这一场盛大的SHOW以后，他的民意调查从落后麦凯恩2点反超6个点。

　　奥巴马的“Dream”给美国人唱出了一张美好的蓝图：给95%的工薪家庭减税，让每个小孩拥有接受大学教育的机会，让每个人享受与美国国会议员相当的医疗保险，让每个家里有病人的民众享受带薪的假期，使美国在10年内摆脱对中东石油的依赖??不过唱得好听，实施起来难度不小，以至于三个月来共和党一直唱反调，说奥巴马的主张会对市场和个人选择造成严重的负面影响，令经济更加恶化，制造更高失业率等。另外奥巴马不擅长国际事务的弱点也成了共和党“唱衰”的重点，以至于格鲁吉亚战争发生后，麦凯恩立刻跳出来唱了一曲直挖美国人心病的“警惕新冷战”，把迟钝的奥巴马小生的民意打下去不少。

　　不过奥巴马既然是个黑脸，也有政治竞选里常有的黑脸功夫。奥巴马在7月就曾有个令粉丝吃惊的急转弯，声言自己可能会留下“残余兵力”驻扎在伊拉克，似乎已经忘记，他出道时的头曲就是“反战”！

　　老生舞刀欲挽狂澜

　　对于老生麦凯恩来说，纵横政治舞台已然多年，但这次总统竞选要唱一首好曲真是不容易：一方面，他要唱出共和党的传统保守派风味，延续支持伊拉克战争的路线；一方面又要与布什这个前度大老倌划清界限，公开痛批布什让美国的未来世代债台高筑，只知一味花钱，伊拉克战争一打即是数年。

　　不过说到底他都是共和党戏班子里的人，在对高收入富裕人群征税的问题上，他与布什还是唱了双簧，被奥巴马批评是“维护富人利益的老顽固”。

　　其实，麦凯恩作为老生也算能力一流的角儿。在未爆发金融危机的年初，他的经济戏唱得是有板有眼，民意调查甚至还受到一些民主党戏班拥趸的好评。3月组建竞选班子，麦凯恩特意请来惠普前CEO菲奥里纳和eBay公司CEO惠特曼，大唱放松企业监管的小调子。金融风暴一来，大财团大机构的高管成了众矢之的，麦凯恩只能且退且备，来个防守反击。

　　在9月演讲里，麦凯恩不断用“战斗”(fought，fight)这个词，多达几十次。格鲁吉亚危机曾给麦凯恩带来转折的机会。俄罗斯出兵美国扶持的格鲁吉亚，再加上美国驻也门大使馆被炸、伊朗核问题升温，使共和党戏班唱了好一段日子的国家安全戏。不过好景不长，为了在最后扭转局面，麦凯恩和共和党在面对面的辩论阶段全面开展“唱黑”行动，把总统选举引入了负面攻击的传统老局。不过，这可能是麦凯恩自己都不愿意唱的下等戏：实力派老生可不是只会刻薄别人的泼妇，所以，他有时还会在集会上唱上两段维护奥巴马的对手戏。

　　刀马旦的苦斗

　　两个男人的戏，再精彩也抵不上一个女人唱得荡气回肠。

　　在8月底民主党大会上，初选落败的希拉里，除了呼吁自己的支持者转投到奥巴马旗下，还站在女权运动的角度强调了她参选并获得近1800万普选票的重大意义。

　　在美国，直到1920年妇女才得以在全国范围内享受投票权，以强硬姿态出现的希拉里，获得了民主党温和派、女性，还有蓝领白人、老年人和拉丁裔选民的支持，成为美国有史以来最接近胜利的初选失败者。

　　同是民主党明星，奥巴马与希拉里，与其说他们唱的戏不同，倒不如说是唱的方式不同。回想初选时，两人抛出的竞选纲领并无太大区别，“我要结束伊拉克战争，我要扭转经济的颓势，我要每个人都享有医疗保险计划……”但希拉里作为女性却不打温情牌，毫不示弱，举手投足气势逼人，最终功亏一篑，才知原来美国人还没有做好接受女人做总统的准备。

　　希拉里唯一一次动容，是在1月新罕布什尔获得绝境中的反弹式胜利时，她在演讲时激动至落泪。这种感性在最后一刻赢得了女性选民的支持。就她整个初选历程来说，可谓波折重重，最终因筹款不继在6月结束了她长达半年的艰苦选战。

　　花脸青衣来乱局

　　风度翩翩的当红小生奥巴马也有气急败坏的时候，他曾在集会上讽刺佩林树立改革大旗是“给猪涂口红，但它还是猪”，这种专门针对女性的话，老生麦凯恩也曾用以攻击希拉里。

　　是什么令民主党和奥巴马动用这般手段？就在麦凯恩选择佩林做竞选拍档前，美国的大选这台戏一直是奥巴马和希拉里在出风头，但在麦凯恩宣布共和党副总统候选人那天，其筹款一夜就累积了400万美元，比希拉里初选的300万美元纪录还要多。这足以说明佩林登台时的人气景象。

　　之所以说佩林是舞台上的青衣，是因为她有着小镇母亲似的魅力。她说话平和，用语亲民，与一般的华盛顿政客迥然不同。佩林比奥巴马还要年轻3岁，曾在选美比赛中获得冠军，从政以后一直以清廉闻名，曾在2004年调查违法腐败迫使两个高层共和党官员离职。佩林也是一个著名的保守派人士，她是基督徒，强烈反对堕胎，轻而易举地获得很多美国家庭的赞誉。

　　副总统参选人最常做的工作是向对手唱反调，搞攻击。拜登是资深议员，有“大炮”外号，当仁不让地做起花脸的角色。拜登曾在前南斯拉夫系列战争中，是克林顿时期美国对波斯尼亚政策的主要推动者，这极大补缺了奥巴马在国际外交中的短板。

　　金融危机为民主党提供了天然的攻击题材。无论唱何曲念何词，只要提到金融危机，自然能把共和党政府唱衰，拜登作为资深炮手还很懂利用反复排比去强化自己的观点，这样做显然有利于加强负面攻击的效果。看来，再令人耳目一新，以“改变”、“革新”为主调的竞选人，最终还是要进入深如海的政治丛林，除了唱响理想主义的高调，还是需要实力派送那真正问鼎的一程。

　　主角出场

　　文｜徐珊璞 实习生｜曹诗卉 制图｜邝飚

　　美国总统大选历来是美国政坛奉献给全世界的一场大戏。一出大戏两大戏班敲锣打鼓，男男女女，生旦净丑唱念做打，时不时还瞧准观众们的需要来几个变脸，好不热闹！咱中国人爱看京剧，今儿个就按京剧的角色儿，先给五大主角安上名号。

　　小生

　　小生，京剧中比较年轻的男性角色，扮相清秀、英俊，不戴胡子。小生的唱法系假声，要求刚劲宽亮，听起来清脆，不粗野。这种唱法，要掌握得恰如其分很不容易。47岁的奥巴马可谓是这场大选戏台上的正派小生。与过去有意竞选总统的黑人前辈相比，奥巴马是首位在初选前民调获得全国性支持的明日之星，而一旦当选，将是美国历史上最年轻的总统之一，被喻为新一代的肯尼迪。

　　小生—巴拉克·侯赛因·奥巴马

　　【经历】

　　党派：民主党

　　身份：总统参选人，联邦参议员

　　出生：1961年8月4日

　　宗教：联合基督教会

　　简历：在哈佛大学法学院毕业后，奥巴马到芝加哥一家小型律师事务所里工作。之后，他选择从政，连任3届伊利诺伊州参议员，2004年赢得国会参议员选举，成为美国历史上第五位黑人联邦参议员。

　　观点：主张改革创新、反对伊拉克战争。

　　【家谱】

　　奥巴马的父亲老奥巴马是肯尼亚人，母亲安·邓纳姆是美国一名白人女教师。两人婚姻没有维持多久，只生下奥巴马这个孩子。奥巴马的兄弟姐妹有7个，但不是同父异母，就是同母异父。奥巴马的妻子米歇尔，现年44岁，是一名非洲裔美国黑人，哈佛出身的律师。 1992年10月18日，两人结婚，有两个女儿。

　　【星座】

　　狮子座，在8月4日这天出生的人，会发展出成年人特有的均衡、冷静特质，不论在社会上扮演何种角色、从事哪种行业，都具有超强的工作效率，也能充分掌握权力并散发影响力。换句话说，这段时间出生的人，都具有独断、尊荣、高贵和真诚的个性特质。

　　【情趣】

　　奥巴马喜欢鲍勃·迪伦、布鲁斯·斯普林斯汀等人的歌曲。忙里偷闲时，奥巴马会走上篮球场或自己炖牛肉，而且还是个“扑克好手。”

　　【养眼】

　　★★★★★★★★☆☆

　　【脱口说】

　　奥巴马的成功是一个典型的“美国梦”，黑白混血，父母离异，兄弟姐妹遍布全球。凭借着平民出身、经历复杂的优势，打出“革新”、“梦想”的旗号，在一脸帅气中走上了政治道路。所谓“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！”

    老生：约翰-麦凯恩

    花脸：乔-拜登

    青衣：莎拉-佩林

    刀马旦：希拉里-克林顿

    美国大戏剧照(组图)

    第一夫人：两个女人的较量