超越肤色的胜利

　　过去几个月，我们一直在讨论一个数字，现在我们已经很确定：美国建国后的232年，第一个黑色皮肤的男人将走上国会大厦西侧台阶，手按《圣经》宣读誓言：“我谨庄严宣誓，我必忠实执行合众国总统职务，竭尽全力，恪守、维护和捍卫合众国宪法。”在一个黑人只占总人口数12.8%的国家，这一刻真的就要发生了。

　　美国的立国先贤们创造了一部“最自由的宪法”，人人拥有天赋的、不可被剥夺的普遍人权。然而他们也让后世的追随者尴尬。为什么这种伟大的、闪耀着灿烂光芒的权利在有色人种身上消失了？黑人、印第安人、亚洲人，他们甚至比杰斐逊们更早来到这片土地。

　　1619年，首批非洲黑奴登陆弗吉尼亚，经历严酷的航程，然后面对更漫长的驱役。直到250年后，一场因“利益”之名发动的内战，把他们从绳索中解放出来。奴隶制度在法理上被废除。但那只是黑人追求平等权利所迈出的第一步，而且历史把功绩归于一个白人：亚伯拉罕·林肯。

　　1950年代，黑人终于学会如何为自己斗争。马丁·路德·金和其他斗士们领导了一场轰轰烈烈的民权运动。从要求就业的实用主义开始，到呼喊真正的政治自由。

　　1965年8月4日，《选民登记法》通过，黑人终于享有选举权。2008年的奥巴马绝对应该铭记这一天，这是所有美国黑人的政治起点，也是他的胜利起点。

　　金的死几乎摧毁了一切努力。美国110多个城市爆发了骚乱，许多城市的黑人社区被夷为平地；大批白人逃离市区，搬到郊区居住。实际的隔离成为美国社会最顽固的存在，虽然不可言说。

　　雪莉·奇思霍姆，杰西·杰克逊，艾尔·夏普顿……从1970年代到1990年代，或男或女、或老或少的黑人政治家用金的语言、激烈的街头运动去争取白宫的位置，响应者寥寥。短短几年，他们名字几乎被遗忘。

　　于是，奥巴马出现了。他是如此不同，从事“高尚的事业”，不必像其他黑人青年一样陷于四个字母(Drug)的买卖。当街头运动家诅咒街区的破败时，他可以立在窗前欣赏秋天的落叶，用结构精巧的文字写出《来自我父辈的梦想》。当他的精神导师要求他做出选择时，他选择一个“更好的联邦”，而不是分裂的国家。所以他能够成功，比其他人走得更远。

　　但如果只执着于肤色，那显然是个错误。我们不应该忘记奥巴马的血管里流着来自白人母亲的血液，而他的肯尼亚父亲几乎缺席他的整个人生。

　　正因为如此，我们决定讲一个完整的故事。

　　相关阅读：

　　新的一天：见证美国产生第一位非洲裔总统

　　公民奥巴马的竞选

　　专访奥巴马幕僚长卢沛宁：未来内阁必有亚裔面孔