文/陈小春

　　2008年4月19日下午5时30分许，俄罗斯“联盟”TMA飞船在哈萨克斯坦北部草原着陆。没想到，在经过3小时飞行后，飞船返回舱在实际返回中，竟以弹道轨迹方式着陆，着陆偏离预定地点大约420千米，重力加速度达到10G。航天员除了遭遇颠簸，还承受了最高十倍于地面上正常重力的引力作用。飞船上的韩国首位航天员李素妍因此身受重伤。原计划由韩国航天员高山搭乘俄飞船飞天往返的太空之旅，换了李素妍，谁又想到，竟是这样一次“伤身之旅”呢？

　　重伤归来

　　李素妍(Yi So-yeon)是韩国的首名航天员。她与两名俄罗斯航天员一同于2008年4月8日搭乘“联盟”号载人飞船飞赴国际空间站。在空间站上，她参与了18项科学实验，10天后随飞船返回。与她一同回家的还有两名第16期考察组的成员：美国女航天员惠特森和俄罗斯航天员马连琴科，他们已经在空间站生活了191天。此次返航，3名航天员中就有2名是女性，这也是一个破历史的纪录。

　　飞船弹道式的惊险着陆令三名乘员置身于危险之中。专家判断，“联盟”号飞船通常的安全重力加速度最高为7G，如果达到10G则非常危险。然而返回舱内的三位乘员都奇迹般幸存。但是，由于飞船返回舱触地点更靠近李素妍的坐椅，因而她比其他人经受了更大的冲击(这冲击相当于其自身重量9至10倍、由胸至背的物理冲击)。另一个原因，如专家所说，李素妍是有效载荷专家而不是职业航天员，身体承受力还不够强大，因此她比飞船另两名乘员伤势严重得多。

　　4月28日，李素妍和韩国预备航天员高山(Ko San)从俄罗斯返回，在韩国的仁川机场举行了记者会。当她走进记者会现场时，步伐缓慢，接受拍照时也用双手撑住桌子，身子略微弯曲地站着，表现出不太舒服的样子，但面对记者的提问，她始终微笑积极回答。记者会结束后，她便取消了一切日程安排，包括拜访总统府和接受电视台的采访。

　　李素妍在着陆时受到剧震所造成的脊椎伤势比预期要严重。其主治医生郑基荣表示，李素妍在着陆时，颈部、肩部、背部等处受到了超出预想的冲击，特别是胸椎、腰椎的状况很不好，已达到了影响行动的程度，有长期住院的必要。

　　毫无疑问，这次从太空返回地球的惊险旅程，令李素妍终生难忘。4月21日，她在莫斯科郊区的星城回答记者提问时透露，令她印象最深刻的是飞船在返航时与地球大气剧烈摩擦而表面正常燃烧的情景。她说：“当飞船外突然出现火焰的时候，我被吓坏了，以为我们会被烧死。但看到其他航天员都很镇定，我也只好装出一切OK的样子。”

　　飞船外出现火焰，而飞船内部温度却一点也没有升高，这一点也让李素妍感到很惊奇。她还说，训练用的飞船和真正的飞船之间存在很大差别。“在飞船发射的那一刻我才认识到，什么是真正的飞船，也真切体验到了火箭的巨大威力。而在进入失重状态后，我和其他两位航天员一齐欢呼起来，那真是一种奇妙的感受。”

　　链接：匿名者的话

　　此次“联盟”号返回舱惊险着陆后，问题调查组一匿名人士向俄媒体描述“联盟”号遭遇的情况时说：“所有机组成员毫发未损真是侥幸，本来结局也许会更糟，可以说那种状况如“在锋利的刀锋上行走’一样。”

　　匿名人士说，进入大气层后，“联盟”号飞船的返回舱冲向地面的，不是保温板的那面，而是舱门。由于舱门周围载有大量燃料，它有可能被点燃，在舱门外的天线也会被烧化，其结果是中断飞船与外界的联系，而舱门烧毁还可导致舱内气体泄露，最严重的是“舱门里面有飞船成员逃生用的降落伞制动装置，一旦失火，密闭箱的盖子会烧毁，机组人员将无法打开它逃生。”

　　对于美国专家认为“联盟”号飞船着陆地点偏离既定地点420千米的论点，这位匿名人士指出：“美国国防部观测系统是通过分析返回舱等离子轨迹辐射资料来确定着陆点的。美国人所指的着陆点曾有飞机经过，且该地区地面也找到了停放的飞机。”而俄宇航局官员亚历山大•沃罗比耶夫则指出，一些关于“联盟”号的不实报道，不足为信，他说：“对于引用匿名和无法确认来源而发表的消息完全是‘黑色’公关。这样做只是为了让俄美签订的美国NASA购买俄罗斯‘联盟’和‘进步’号飞船的计划落空。”

　　韩国海选：1：18100

　　在李素妍登船飞天之前，韩国科技部曾这样评述：“如果李素妍顺利搭乘飞船，韩国首位太空人的荣誉将归于女性。”据悉，韩国招募第一批航天员时曾有36200多人报名，而最初选出的韩国首位航天员，并不是李素妍，而是高山。那么，高山是怎样从这几万人中脱颖而出的呢？李素妍又是怎样勇夺这“韩国首位太空人”称号的呢？我们还是先来看看韩国第一批航天员选拔的激烈而精彩的过程吧。

　　韩国政府为了发展航天产业，曾以政府投资、民间投资等方式共投入了300多亿韩元。从2006年4月到7月，政府面向全体国民公开招募韩国航天员人选。

　　当时韩国科技部规定，鉴于俄罗斯“联盟”号载人飞船的条件，选拔对年龄、身高、体重、健康状况、甚至双脚尺寸等多方面指标都作了一系列限制，如年龄限19岁以上，身高150厘米至190厘米，体重50至95千克，双脚尺寸在29.5厘米以下，身体健康，没有糖尿病、精神病等疾患；女性则在生产半年以后方可申请报名。此外，还要求应征者的英语和俄语流利。

　　这次航天员选拔得到了韩国各界和广大民众的热切关注和积极参与。报名者来自各个行业，有大学教授、企业家、学生、公务员、公司职员等，共36206人报名。经过体力测试、心理测验、常识测验、外语测试等四轮严格的筛选工作，选拔出6名候选人。此间，韩国科技部和航空宇宙研究院组成的评审委员会着重评审的是他们的科学能力、学习能力、体力、健康状况、社会与宇宙适应能力、外语水平和人际关系等几方面的素质。

　　12月25日，两位最终的候选人脱颖而出：高山、李素妍。从2007年3月起，他们开始在莫斯科郊外的加加林航天员中心接受为期一年，长达1800个小时的培训。2007年9月，高山最终被定为韩国首位航天员，李素妍成为预备航天员。

　　现年32岁的高山毕业于韩国首尔大学数学系和认知科学专业，曾是韩国三星综合技术院研究机器人和人工智能方面的专家，在韩国航天研究院开发电脑视觉系统。此外，他还是韩国的一名科学家兼业余拳师，曾在2004年的韩国业余组拳击赛中获得铜牌。当他得知自己成为韩国首位航天员之后，自是十二分的欣喜，他说：“我难以想象我们这一代能当上航天员，还能上太空。这太令人惊异了。我想我不是最好的一个，但我是最幸运的一个。”

　　违规“下课”

　　真如高山所说，他是“最幸运的”一个么？

　　今年3月，眼看4月初上太空的任务在即，高山却忽然被要求“下课”，成为预备航天员，徒然望空兴叹，其韩国首位航天员的位置将由一同被挑选接受训练的李素妍接替。而此前未曾想到自己能上太空的李素妍，却真正成了韩国首位即将上太空的航天员。时势变化之快，也真令世人兴叹。我们不禁要问，到底发生了什么？

　　原来，高山虽然身体素质过人，训练成绩不凡，但他在赴俄训练期间两次违反规定。2007年9月，高山曾误把训练教材与私人物品一同拿回住所，但发现后立即将教材交还；2008年2月，他又擅自借阅与训练无关的资料――一份有关载人飞船驾驶员方面的资料。而高山所在的航空宇宙研究院也曾提醒他，务必遵守训练规定。

　　对此，高山辩解说，自己是不小心把训练教材混在私人物品中寄回了家，后来已经将教材归还。韩国教育科技部也称，高山犯下的都是无心之过，但俄罗斯方面不能容忍高山的一错再错。3月7日，俄方将一份报告送至航空宇宙研究院，其中包括高山违规记录和他的体检报告，并要求韩方在这件事上“作出正确决定”。俄联邦宇航局向韩教育科技部表示：“在宇宙中，一次微小的失误或抗命就可能招致严重后果，尤其是在几个国家共同运营的国际空间站，严格地遵守航天员相关规定非常重要。”韩国教育科技部接受俄方建议，3月10日在新闻发布会上正式宣布，选择李素妍为首位航天员，高山则继续留在加加林培训中心，协助李素妍升空。

　　3月17日、18日，俄罗斯对韩国航天员人选进行了最后的测试。测试内容包括模拟航天员在飞船升空、与国际空间站对接、进入空间站后以及返回地面时可能遇到的紧急情况。测试分数将按他们操作中出现的失误累计，如果累计分数不超过20分，成绩将被定为“优秀”。

　　经过两天的测试，俄方在19日最终确定，由李素妍乘坐“联盟”号载人飞船升空。她将赴哈萨克斯坦的拜科努尔发射场试穿航天服，熟悉“联盟”号载人飞船的操作程序。

　　“两名航天员在选拔和训练过程中的成绩几乎没有差距。由李素妍担任航天员，不会对履行任务造成影响。”韩国教育科技部声明说。