“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，如果换个角度去看我们熟悉的东西，可能会有意想不到的风景。国际空间站的失重环境，给航天员提供了便利的条件，可以随心所欲地以不同视角审视自己的太空家园。卢杰在太空日记中讲述了自己的奇妙体验。

　　卢杰：我的太空日记(二)寻找熟悉而又陌生的方向

　　编译/小月

　　上周，按照计划，另一艘“进步”号货运飞船光临了国际空间站，给我们送来了新鲜食物以及各种科学实验设备。所以，我们这周的工作主要就是从货船上往空间站里卸载运送来的补给品和设备并将货物摆放好。因为“进步”号货运飞船的货舱大体呈球形，直径也只有2.4米左右。所以运送来的设备都是包装在密封的铝合金箱子里头，这些箱子或是置于鱼鳞般密密麻麻的格子中，或是被紧紧栓在及其牢固的金属货架上。卸载这些东西可不是一件容易的事情，我们必须从舱门部分开始，解开货物的固定装置，搬出货物，整个过程犹如挖洞一样从外向里推进。

　　“进步”号中迷失方向

　　在“进步”号货运飞船里面工作，最让我们感到有趣又麻烦的事情是:在窄窄的飞船里面飞船容易迷失方向！这在地面上想来不可思议，但是在太空中就非常常见了。这是因为在太空中的任何地方都没有上和下的方向。“进步”号货运飞船只有一个装货物的货舱，在地面上并没有建造相应的训练模拟器。此外，“进步”号飞船里面是球形的，也确实没有平坦的地方可称作地板。所以，在“进步”号飞船里面工作的时候，就很容易迷失方向。当你在集中精力做事情的时候，比如解开某个设备，尤其如此。因为在失重状态下，当集中精力工作的时候，身体可能会在你意识不到的情况下发生漂移。所以当你完成工作后，可能发现自己与开始工作时相比，身体已经处在完全不同的方向上。有一次，我忙完手头的工作后，朝对接舱门外面看去，惊讶地看到同伴尤里正在服务舱的天花板上进行自行车功量计锻炼！当然，真实的情况是：我自己在工作时，身体已经悄悄地不自觉地上下颠倒了。

　　其实，在国际空间站任何地方都没有上和下的方向概念。所以在每个舱段中，我们都设计了一个我们认为是“地板”的方向和一个我们认为是“天花板”的方向。例如，控制面板以及设备标志的书写方式，都能让你感觉有一个“上”的方向；同样，大部分照明灯都安装在“天花板”上，这样他们可以“向下”照亮舱段。为了强化这种方向感觉，地面建造训练模拟器时，也进行了这方面的考虑，用人为的方式确定了“上”“下”的方向。经过地面模拟训练器中长时间的训练，我们熟悉了地板方向和天花板方向。所以，当我和尤里在太空中说“向上”或“向下”时，我们指在地面训练模拟器中的向上或向下。

　　整个世界围着你旋转

　　相同的舱段倒过来看时，完全不一样，这非常有趣。我经常花上几个小时的时间倒过来，将天花板看成是地板，只是为了好玩。非常熟悉的舱段看起来很陌生。即使我已经习惯将身体旋转到任何角度，也是一样。在太空中，你应当记住，自己不像在地面上那样受限制，双脚只能待在地面上。其实，它们也可以轻易地待在墙上或天花板上。我发现，当自己在拥挤的空间工作的时候，并不刻意去想特定的方向，也不想自己是向上还是向下。但是，当我进入到开阔空间中，比如到了国际空间站的中舱，就会想上和下的方向。例如，当我的脚朝向天花板的时候，通过集中注意力，我可以把天花板当成是地板。我确实认为，这只是被称为“上”或“下”的一个习惯问题。例如，举重设备安装在节点舱的天花板上，在举重训练设备附近就是如此。我已经非常熟悉在那个方向上进行长时间的锻炼。所以，我在那里倒着的时候非常适应。我也习惯了自己锻炼的时候，从服务舱往外看，看尤里倒立着，或者反过来他看我倒立着，因为从他的角度来看，我是倒立着的。

　　我发现，当在太空中飘来飘去的时候，以自己身体做参照物进行移动，会非常容易，千万不要参照舱内的物体。这和你学习飞机特技飞行是一个道理。你一定不要去想相对于地面的那个向上的方向，而是去想向哪边转操作杆，这样，你的飞机就可以向你希望的方向转动。原因是，当你倒着的时候，左边的方向变成右边的方向了。但是如果你只想向身体右侧转或左侧转，那么你自己是哪个方向就没有关系了，只是感觉整个世界都会围绕着你旋转。