引言：

　　“日出而作，日没而息”并不是所有北宋人的生活习惯。公元1006年5月1日下午，在北宋首府开封郊外，一个叫周克明的人终于从床上醒来。他已经睡了整整一天了。他洗了把脸，稍稍规整了一下昨夜的观星记录，然后拿起一本雕版印刷的《汉书·天文志》津津有味地读起来，上面显示着“客星”的最早记录——“元光元年五月，客星见于房”。

　　文/董晓峰

　　SN1006最强闪耀

　　“元光元年五月，客星见于房”。这句话周克明不知看过了多少遍，但对于究竟什么是“客星”， 他还真没见过。

　　不知不觉，傍晚来临，金星及其他一些比较明亮的星星，已跃上天空。周克明放下汉书，登上十多米高的观象台，开始了他熟悉的工作：观星。观星是周克明祖传的工作，身为司天监丞，他要将重大的星相异动及时禀报皇帝。在当时，人们深信，星宿的位置和变化传达的了天帝的意志。周克明对此心怀敬畏，深信不疑。

　　这名相当于现在国家天文台台长的人当晚登上观象台，一如既往地对星空进行严密的观测。突然，他扫视到一颗他从没见过的星星，它异常明亮，位于“氐南，骑官西一度”。其中，氐为二十八宿之一；骑官位于托勒密(Ptolemy )星图中的豺狼星座(Lupus)，也就是说，这颗突然出现异常明亮的星星，位于今天西方星座中的豺狼座……这是一个令人震惊的现象。

　　突然出现的星星，古中国人称为“客星”，主要是指新星、超新星或彗星，他们如客人一般出没在星座中，但一般很少人看到，因为人类几十年的小寿命与客星出现的时间尺度没有可比性。换句话说，大部分由超新星爆发导致的所谓客星，几乎数百年也难遇到。

　　这颗最亮客星的突然出现似乎让周克明犯了难，用今天的话来讲这是一个“突发事件”，因为它代表吉凶。在古中国，客星常被分为瑞星和妖星两大类，前者预兆吉祥，后者则预兆凶祸。周克明没有在第一时间禀报皇帝。

　　有人说这是因为出于谨慎，周克明在以后的几天里，必须核对开封其他三座观象台的观测日志，以确定大家都看到这颗亮星了，从而统一对这颗星的定义，对其吉凶的判断。也有人说其实整个故事的发生地点不是开封，而是广州，周克明必须千里迢迢亲自赶回京城，对皇帝作出说明，而这耽误了时间。

　　总之，史书记载开封的老百姓也都看到了这颗越来越亮的星星。它的光芒已经超过了全天最亮星——金星，如同半个月亮，夜里甚至可以借此看书……如此异象，甚至宋真宗皇帝也知道了这颗星的出现。当时，客星出现后，最初的占卜结果很糟糕：它是“妖星为兵凶兆”。如此，司天监里自然没人愿意将这样的坏结果报告给皇帝；恰好，当时的司天监丞周克明，出差在南方，司天监其他官员便借此理由，推迟上报。而宋真宗很可能也不愿正式听到这样的兵凶兆。宋朝一年前才同契丹国圣宗及其母亲肖太后签订了“澶渊之盟”，他自是很怕再有兵凶之乱。这样的年岁，这样的异象，吉凶莫测，朝野也自是谣言四起，众说纷纭。如此，举国上下，就等着司天监的头头周克明给个说法了。

　　直到5月30日，周克明这才进宫，向宋真宗解说了这颗客星的星相，说是从颜色上判断应该是一个吉兆，将给宋王朝带来繁荣，大家不必惊慌。人心惶惶的朝廷官员听到这话后大喜过望，不吉祥的谣言也随即而止。宋真宗听后很高兴，马上给周克明升官，“拜太子洗马殿中丞”。此后《宋史》中把该星也称为“周伯星”。

　　与此同时，远在大宋王朝之外，比如日本、埃及、伊拉克、西班牙、意大利、瑞典、北美洲等国家和地区也看到这颗突然出现的亮星，并做了相关记录。比如，日本镰仓时代的诗人藤原定家曾在其日记《明月记》第52卷中记载了这一次大规模的超新星爆发，他写道：“宽弘三年四月二日癸酉夜以后，骑官中有大客星”，指的也就是这一次豺狼座中出现的超新星爆发。当然，这所有的记录中，唯独北宋的记录最为详实。

　　客来客归，何处寻芳踪

　　公元1006年5月1日出现的这颗亮星就是天文学史上著名的SN1006超新星爆发事件。在北宋司天监丞周克明发现它之后，这颗客星足足亮了三个半月，三年后才彻底消失。正应了客星的本质：客来客归，仅仅是客而已。

　　那么，消失后的客人究竟归宿何在呢？

　　20世纪50年代美国帕洛玛天文台的天文学家沃尔特·巴德，试图用48英寸施密特望远镜寻找SN1006的遗迹，但未获成功。

　　1965年，天文学家使用澳大利亚帕克斯天文台的射电望远镜，终于在豺狼座β星附近找到了这个千年前闪耀的超新星SN 1006，已经是一片正在辐射无线电波的遗迹。