有没有想过也许你有一天会想要默默地从别人的眼前消失？弗兰克.艾赫恩（Frank Ahearn）可能会成为你的守护天使—作为美国领先的追踪欠债者专家，他帮助诚实的人们逃离犯罪的威胁，或者远离对她们有暴力倾向的伴侣。

　　文/Tim Bouquet/《泰晤士报》 译/ 于连

　　弗兰克.艾赫恩穿着他的小山羊皮靴，手握一杯拿铁，在纽约的第三大道上行走，他脑后扎着一根细细的马尾随风摇摆。身高6 英尺，留着山羊胡，身穿牛仔衣，这个造型的弗兰克.M. 艾赫恩，简直像是直接从埃尔默尔.伦纳德的犯罪小说中走出来的角色——埃尔默尔.伦纳德正是艾赫恩最喜欢的作家。与伦纳德小说中的人物一样，艾赫恩思维敏捷，伶牙俐齿。他生长于纽约布朗克斯地区，现在定居在加州的威尼斯海滩。

　　艾赫恩对周遭发生的一切都十分留意，没有什么小细节能逃脱他的视线——因为他是个跟踪专家。作为全世界最好的追踪欠债者专家，艾赫恩受雇于公司、私家侦探和普通百姓，帮助他们寻找逃债的人。

　　经济危机的新商机

　　“过去20 年中，我猜我成功地找到了近4 万个人。多数‘消失的人’拍拍屁股就想走人了，对不？大错特错！我一定会找到你的！”艾赫恩说，“那些想逃债的人，跑路总有个固定模式，我只要根据他们的信用卡账单，总能找得到他们。他们可不知道他们在逃跑途中留下了多少脚印，留下了多少蛛丝马迹。”找个借口向相关人士和机构套话，是艾赫恩的重要武器之一。“你打几个电话，多问问，最后，所有的‘不’都指向了‘是’。”他说。

　　不过上周在洛杉矶，终于轮到艾赫恩说“不”了。对方是莎朗.斯通，她想要根据他的真实经历拍一部电影。“我与她和她的制片人坐下来一起吃了顿饭。她们给的条件还不够好。难道她们觉得我现在是在摆摊卖柠檬水，或者这么见钱眼开？”莎朗。斯通对艾赫恩的故事感兴趣，不仅因为他是最好的追债人，而且还因为他能利用自己一套精密的策略，帮助一些真正有需要的老实人不被追债人、绑架犯、有暴力倾向的伴侣和黑帮团伙伤害。

　　在追债方面，艾赫恩生意兴隆，他的商业伙伴艾琳。霍兰要处理大量的金融公司追债业务。过去这些公司可能直接找所谓的追债公司，直接向欠债人施加压力或者抄欠债人的家，而现在，据艾赫恩表示，“他们先得来找我们帮忙确定欠债人的固定资产到底在哪里，然后再去找追债公司。”显然，经济不景气反倒为艾赫恩带来了商机。

　　一方面帮助寻找失踪的人，另一方面，艾赫恩还可以帮助人们“人间蒸发”。在他的个人网站 www.frankahearn.com和 www.disappear.info 上有很多有用的信息，比如“消失秘诀”、“离岸信息”等，网站每天的访问量平均近90 次。“对很多人来说，人间消失都是奢望，但每天这90 个来看我的网站的访客中，大约有六位会很认真地与我联络，希望得到可以帮助他们‘人间消失’，以便在别处重新开始新生活的建议。”

　　随着全球金融危机的日益加剧，艾赫恩每天收到的求助电子邮件也越来越多，有的是希望消失，有的是想保住自己日益缩水的财产。最近，他刚发表了一篇长达80 页的指南文章，题为《如何彻底消失》，下载全文需付费19.99美元。“每周下载量平均有40 次，其中大多数是在金融业或者相关产业就职的人，有美国人、英国人，还有许多欧洲其他国家的人。”

　　如何合法消失

　　想要保持身份隐秘，最简单的办法是建立一个国际企业公司（IBC），这在很多国家都是合法的，内部结构也可以完全保密，法人和公司董事身份也可以是保密的。只要拥有一家国际企业公司，你可以用公司的名义在离岸银行开一个账户，拥有一张所谓的“黑色信用卡”，这样，你的个人消费记录就能完全保密。

　　以上这种办法主要针对的是富人？并不是。艾赫恩说：“任何人，只要花5000 美元就能办成，甚至一切都可以在网上完成。”要逃脱追债人的雷达，办法还有很多。比如每月花上12 美元，就能拥有一个JFAX 或eFax 账户，通过它，你可以拥有全世界任何一个国家的电话账户。而别人如果拨打这个电话，电话就会自动转到你的语音信箱。因此别人即使知道你的电话号码，也永远不知道你究竟身在哪国。电话要用预先充值的，在网吧里收邮件，买机票要付现金。“这些，任何人都能做到。”艾赫恩说，“我可以帮助你做到让任何人都找不到你，但我绝对不帮客户制作假身份。假身份是没用的，而且是违法的。”

　　他也不会帮客户制造客户已死的假象。这种行为，行话叫“假自杀”。自从去年英国划船运动员约翰。达尔文与其妻安妮合谋，因为制造死亡骗局诈取巨额保险金被发现而入狱后，这个词就经常见诸报端。“达尔文夫妇被捕后，我收到了很多英国客户的邮件，让我帮助他们制造类似的假死骗局，但我只想帮老实人保护隐私，绝对不会造假。”艾赫恩说。

　　隐私专家之路

　　艾赫恩的背上有一个刺青，写着“自由”。正像他所表态的，他永远“在路上”，几乎很少呆在他位于加州名义上的办公室中。每周，他都会飞去纽约，在那里，他的母亲安妮经营着小本生意，处理医疗账单。他的父亲最近病重，需要亲人常常到病床前探望。父亲过去在纽约布朗克斯地区靠经营非法赌博俱乐部谋生。“听起来有点疯狂，但我小时候家里还有个老虎机呢。”艾赫恩说。

　　艾赫恩长大后走上与父亲截然相反的道路，20 岁出头时，他差点去纽约警署当差。但警察学校的体能训练最终让他望而却步。最后，他在新泽西州的一家侦探社找到了一个工作，经常乔装在商店里蹲点，抓监守自盗的员工。这期间，他注意到他的一个同事斯科特经常通过汽车罚款单、电话账单等找人。后来他才知道，这个同事就是个追债人。

　　“当时信息还没这么发达，只能靠脑子吃饭。”艾赫恩说，他向老板提出想要挑战一下追债人的工作，老板拒绝了他，因为斯科特的业绩很不错。几天后，艾赫恩又去找老板，给老板看了一份斯科特的电话记录。“这在今天算是违法的。”艾赫恩说，但他当时的确凭着这个让老板对他刮目相看。

　　1986 年，他在纽约西区第25 街开了自己的第一家私家侦探事务所，那儿当时还不是像今天这样的中产阶级聚居地，到处都是流浪汉。第一个礼拜，他帮助三个客户找到了配偶偷情的证据，赚了105 美元，同时意识到，这行其实有更大的商机。

　　他对找人尤其感兴趣。在与克林顿的绯闻传出后，莫妮卡。莱温斯基一度“人间蒸发”。艾赫恩假扮成一名UPS 的快递员，自称派特。布朗，打电话到莱温斯基家中说要退回一个收件人为“玛尼卡。拉温蒂”的包裹。莱小姐的西班牙女佣马上纠正他说，是不是“莫妮卡。莱温斯基？”然后告诉他，莫妮卡小姐会在6 点左右回家。

　　有时，他在找到目标前可能都不知道究竟要找谁。有一次，客户只是给他列出一串电话号码，让他调查清楚这些电话号码都属于谁。最后，他发现这些号码指向的都是同一个人——臭名昭著的出版业大亨康拉德。布莱克。

　　仅有一次，艾赫恩曾为自己的安危担忧。那是15 年前，他受雇寻找曼哈顿的一名艺术商人，他买车欠款30 万美元，“他拥有一家画廊，但从未有人见过他在此出入。有一天，我发现他出现了，于是就假扮卖画商想要兜售梵高的画。我骗他说我在门外等他，结果他发现我的目的后就火了，拔出枪追了我整整六个街区才放弃。我当时满脑子就在想，这下完了，弗兰克。艾赫恩，你的死期到了。”

　　目击者保护计划

　　事业最辉煌时，艾赫恩还曾雇佣过10 个追债员，在新泽西州拥有一个1000 平方英尺的办公室。他是个工作狂，并且酗酒，有一天他和伙伴艾琳。霍兰大吵一架后，他喝醉了酒直接开车撞向了办公室的外墙。“这个事件让我意识到，我的状态不太正常。”艾赫恩说。

　　那是7 年前的事了，艾赫恩早就戒了酒，开始养成读书的好习惯。后来他在书店里遇见了肯，见他购买有关离岸银行和哥斯达黎加指南的书，他便上前搭讪。果然，肯正在跟他的前雇主打官司，案件跟政府合同有关，他的身份本应保密，但不知怎么泄露了，因此打算逃往哥斯达黎加。艾赫恩帮助他在洪都拉斯建立了一个国际企业公司账户，现在肯在牙买加过着自由自在的“隐形”生活。肯是艾赫恩的第一个“消失”客户，后来他成功帮助30 位客户“人间蒸发”。

　　如何分辨客户到底是老实人，还是想借助他的帮忙捞一笔钱跑路？可以根据对方的提问做出判断，艾赫恩说。一上来就问如何建立离岸账户的人，一般背后都有阴谋；而真正需要隐藏身份的老实人，一般都对财务问题没什么准备。

　　艾赫恩对客户的收费不是固定的，最少30000 美元，有可能更多，收费多少要看处理的事件到底有多复杂。然而，他对受害者、被跟踪的人或者逃避家庭暴力的人收费不多。“姑且称之为弗兰克。艾赫恩的目击者保护计划吧。”他说。

　　艾赫恩说，如果他自己想要“消失”，他的理想目的地是巴黎。“我想5 年后你们可能会在卢森堡公园里找到我。从小在纽约长大的人，想要完全移居到别处，几乎是不可能的。”他说，“但巴黎很适合我，我喜欢那里的文化，那里的咖啡。我想，等我老了以后，坐在长凳上望着塞纳河发呆，可比坐在棕榈滩上发呆好多了。”

　　不过，艾赫恩毕竟是艾赫恩。采访结束几天后，记者收到了他的邮件，信中说：“蒂姆，见到你很高兴，如果你要找人，尽管开口啊，别客气！”