从库特卜种子到拉登果实，他们都是对现代性绝望的宗教教徒，美国作为现代性的代表，基督教和犹太人的利益代表 ，成为靶子的中心。

　　撰稿·桂颖

　　关于9·11的书超过600种。但是没有一本像《巨塔杀机》(TheLoomingTower)，从本·拉登 吃饭的手势和表情，写到美国联邦调查局不显眼的特工的伟大发现。作者劳伦斯·赖特(《纽约客》的记者)说，这是一个人 性的故事，每个人在成为恐怖分子之前，都是有人性的教徒。只是，历史舞台上交织着的力量，把宗教教徒的虔诚推向了极端 。

　　那一天，我出发了

　　2001年9月，在阿富汗霍斯特山洞里，几十个中东人抱着一架圆盘式卫星天线和一台电视机，等待着“重大事件 ”的发生。

　　1948年，E.B.怀特在《这就是纽约》里写道，“只需一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结这个岛屿的 狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将几百万人化为灰烬。”“重大事件”发生了，怀特的想象 成为了现实。

　　2001年9月11日，星期二早上，看到倒塌的世贸大楼时，劳伦斯·赖特喃喃自语道：“这太像电影了，我想说 ，太像我的电影了。”赖特是影片《紧急动员》(TheSiege)的编剧，丹泽尔·华盛顿主演的这部反恐电影被认为是 9·11的预演。

　　赖特写过不少书和剧本，但故事都围绕着一个主题：信仰。作为反越战、拒服兵役的年轻人，赖特接受笔者专访时表 示，没有去越南而去埃及教书是非常令人难忘的经历。“那时候我学习阿拉伯语，交了很多埃及朋友……这是一场我的祖国和 我热爱的阿拉伯世界之间发生的一场可怕的悲剧。”

　　看着燃烧着的双子塔，之前还在犹豫要不要放弃记者工作、全心投入电影行业的赖特彻底改变了主意。“我觉得自己 有义务去弄清楚到底发生了什么，就是一种强烈的使命感。我不相信别人，我要自己去调查。”

　　赖特认定这将是他一生中最重要的事情，“我会讲一点阿拉伯语，我曾经在中东呆过”，在掐指算算自己优势的同时 ，赖特也渐渐意识到中东是一个未知世界，还要探寻多少才可以了解那个未知世界的价值观和信仰？对于这一点，赖特之后就 发现，美国人对世界的无知，也是导致这一场悲剧的原因之一。

　　赖特很想知道为什么是美国，为什么是基地组织，为什么信仰的力量超越了武器和国家？带着这些疑问，赖特开始了 探寻之旅，这一出发便是5年。赖特告别家人，来到大西洋彼岸，足迹遍及埃及、沙特、阿富汗、巴基斯坦、德国、西班牙、 英国、法国等地，对600多名相关人士的采访和100多本书籍的参考，5年之后变成了一部纪实文学作品《巨塔杀机：基 地组织与9·11之路》。第二年，赖特凭借此书获得2007年度普利策非虚构类文学奖。最近，上海译文出版社推出了它 的简体中文版。

　　“赖特讲了一个多么惊心动魄的故事，这本书，用犯罪小说大师般的紧张感，详尽叙述了一系列最终导致9·11的 事件。并且让我们真正了解到，那些带来9·11恐怖的家伙，究竟来自一个怎样的世界……《巨塔杀机》是一本惊悚小说。 同时，也是一出悲剧。”《纽约时报》如是说。

　　赖特的执著和勤劳在圈中是出了名的，当被笔者问及书出版之后如何休假的问题时，61岁的赖特告诉我，答案是工 作。“对我而言，假期只是意味着收件箱里没有邮件。”的确，9·11之后，《巨塔杀机》就是赖特的全部生活。《巨塔杀 机》之后，赖特则忙于自编自导自演的单人戏剧《我的基地之旅》(MyTriptoal-Qaeda)，讲述在埃及监狱 里伊斯兰教徒的屈辱，绝望的阿拉伯人如何在追逐身份认同……这部单人剧更像是演讲，告诉美国人如何理解另外一个世界。

　　目前正忙于把单人剧改编成纪录片的赖特告诉笔者，“我所做的只是想让人们了解伊斯兰极端主义，他们的价值观、 他们的人生哲学。同时我也揭露了美国情报部门的失败，希望他们意识到威胁。”

　　绝望的阿拉伯

　　赖特在书中回答的第一个问题就是，为什么阿拉伯人变成了恐怖分子？贯穿书中的答案不是阴险、恶毒、变态、痴狂 ，而是绝望，受过良好教育的他们却在绝望中，走向了信仰的极端。

　　埃及是令人“绝望”的。英国的入侵、政府的昏庸、战败的羞辱，衡量绝望的常见标准——贫穷、失业、文盲与疾病 ——都超出了人们的控制。书中的另一个主角，与拉登共同建立基地组织的扎瓦希里，在15岁时便协助成立了推翻埃及政府 、建立宗教国家的地下组织，他心目中的英雄库特卜当年被政府绞死。令人绝望的还有监狱的非人类待遇。有一种说法认为， 9·11悲剧诞生于埃及监狱，库特卜和扎瓦希里都曾受过酷刑，监狱变成了制造极端分子的工厂。

　　沙特王国是令人“绝望”的。20世纪50年代石油大发展，贫瘠的沙特阿拉伯发生了剧变，拉登家族也正是受益于 此。财富从天而降，钱多得真不知该怎么花，但几乎没有创造什么财富，清苦的沙漠游民在现代化中趋于腐化。而上世纪80 年代油价下跌时，出现了前所未有的失业大军，无所事事的年轻人们处于文化艺术极度贫乏的环境中，娱乐消遣处于监控之下 (有西方记者曾表示，激进主义并非来自于政治力量，而是性压抑)，激进主义兴起于这种落差和绝望中。由开着奔驰的司机 接送的富豪之子本·拉登，在绝望的环境中变得忧虑、悲伤、沮丧。他不曾屈从于肉欲、烟酒和赌博的诱惑，食物也不能引起 他的兴趣，他甚至可以面包蘸井水度日。在阿富汗山洞中对美国宣战的本·拉登，就是一个“不屈不挠的原始人”，要与美国 这个世俗的、科技巨人的惊人力量抗衡，他要对抗的是现代性本身。

　　阿拉伯是令人“绝望”的。赖特的笔触跨越了半个多世纪，其间中东的命运跌宕起伏，西方不断挑战阿拉伯人的极限 ，最终导致伊斯兰极端主义在绝望中爆发……

　　从库特卜种子到拉登果实，他们都是对现代性绝望的宗教教徒，美国作为现代性的代表，基督教和犹太人的利益代表 ，成为靶子的中心。

　　想起采访赖特时，他希望这本书能带给全世界的读者以启示，“这一次伊斯兰极端主义给我们的教训，其实是说明绝 望是多么危险的政治力量。我们正经历着非常不安的时代，我很担心绝望渐渐地会成为一个常态，我们要学会如何应对它。”

　　美国的反思

　　赖特的笔下，繁荣过久的美国人，已经没有了警惕性，加上各自为政的官僚作风，麻木的美国人几乎丧失了敏锐的反 应和判断力。包括埃及和约旦在内的阿拉伯国家多次向美国发出了警告，国安局也多次监听到“广岛重演”等行动计划，但都 没有引起布什政府的关注，那时已经是2001年7月。

　　赖特痛心疾首地叙述着美国中央情报局(CIA)如何拒绝联邦调查局(FBI)的资源共享要求，拒绝向FBI反 恐官员奥尼尔提供基地组织至关重要的会议情报，而且是三次。赖特这样描述9·11发生第二天的苏凡(奥尼尔身边的阿拉 伯专家)：中情局的主管递给他一个马尼拉纸信封，里面是他曾经多次索取、却没有获得的监控照片。意识到中情局早在一年 半之前就知道两名劫机分子在美国，苏凡冲进卫生间呕吐起来。此时，奥尼尔的尸体还被埋在废墟里。

　　相信呕吐的还有赖特和大多数美国读者。人们惊诧于美国情报机构的无能，人们愤怒于美国情报机构的浑噩。其实， 这对于赖特并不陌生，与电影TheSiege中的情节如出一辙，赖特早在多年前便洞察到了麻木不仁的美国情报机构。

　　记得9·11后，著名女作家苏珊·桑塔格说，这是一个征兆，表明它不是一场战争，而是一种授权，用来扩大美国 强权。预言又一次实现，美国发动了伊拉克战争，以反恐的名义，以正义的名义。而那些还活在恐怖袭击阴影中的美国民众顺 从了政府的挥师，人们流行阅读《哈利·波特》，希望个人英雄主义能够拯救美国，相信本·拉登不是人类，而是恶魔。

　　但是几年之后，当美国人开始反思9·11，怀疑布什政府的行为是另一种形式的恐怖主义，赖特的《巨塔杀机》给 出了公正的答案。赖特说，他不想去评判任何价值观，只是想叙述人性化的故事。“他们的决定和行为，都来自真诚的人性。 ” -