“世界上最大的监狱”

　　“如果现在你必须留在加沙，哪里也不能去，你会怎么办？”Safourt有些忿忿地问。

　　“用不了两三年，你也会去往以色列发射火箭弹！”他肯定地回答自己。

　　巴以间的冲突自以色列1948年建国起就未曾停歇。“土地”，越来越像一本永远算不清的账。

　　“在这片土地上挖出来几样几千年前的东西，就说，这是我的土地，你们都出去！哪有这样的道理？”耶路撒冷的出租车司机Feiz告诉南方周末记者，他认为，土地不是以色列人的，也不是巴勒斯坦人的，而都是神的。

　　Feiz已经持有以色列公民身份，但他坚称自己是巴勒斯坦人。“以色列对待我们就像对待垃圾。不给营业执照，把我们的房子摧毁，想尽办法把我们赶出这片土地。”

　　他已经有四年没见过他住在加沙的父母了。“他们出不来，我进不去，”Feiz说，“我们之于对方，就像是活在一根电话线里。”

　　目前的加沙，除了新闻记者、外交官和少数国际援助项目的工人外，其他所有人都被禁止出入，连邮政系统也停止了工作。

　　以色列封锁着加沙北部和东部的陆地边境，并以海军封锁了西侧的地中海海岸线。甚至埃及也关闭了西奈半岛与加沙接壤的边防线。加沙人开始习惯于这样描述这片土地：监狱。

　　这是世界上最大的“监狱”，它占地360平方公里，“囚禁”人口高达150万。

　　这里曾经盛产鲜花，并出口至欧美各国。23岁的阿布雷德告诉南方周末记者，他的家族经营着加沙最大的鲜花种植基地，可由于2007年以来的边境封锁，只有不到20%的鲜花能够出口，剩下的只好烂在地里，甚至拿来喂牛。

　　阿布雷德说，哈马斯曾经要求他加入，但他拒绝了。“我可以参军，但不是哈马斯，我讨厌他们，他们和以色列都对加沙的糟糕情况负有责任。”他停顿了一下，笑笑说，“如果哈马斯听到我这样说，他们会开枪杀了我。”“如果现在你必须留在加沙，哪里也不能去，你会怎么办？”当地记者Safourt有些忿忿地问南方周末记者。“用不了两三年，你也会去往以色列发射火箭弹！”他肯定地回答自己。

　　“地下生命线”

　　他们好几个都是大学毕业生。当记者询问“是否走私武器”时，他们集体大声喊“No”。

　　Aburayal让本报记者尽快离开，因为“现在，就在这里，随时都可能有以色列的导弹打来”。他模仿着导弹袭来的声响：“咻——嘭！他们从不怜悯。”

　　加沙街头，一个孩子突然指着记者戴着的采访证(新闻记者想要通过边境检查站，须向以色列政府申请采访证)，用阿拉伯语大喊着什么。孩子们围了上来，脸上的表情开始变得凶巴巴的，指着采访证上的以色列国徽大喊大叫，并用手划着大大的叉。

　　向导赶忙对记者说：“把它藏起来！”

　　以色列在加沙不受欢迎，但以色列的商品除外。加沙的年轻人都承认，以色列的商品质量好得多。“这让我们感觉很矛盾”，在无国界医生组织(MSF)工作的加沙人Samah说，“他们占领我们的土地，但他们的产品的确很完美。”

　　边境封锁，令加沙的制造业陷入长期萎靡之中。除了国际社会的援助物资，小到口香糖和可口可乐，大到电视机和摩托车，都要依靠走私。

　　加沙地带的南部城市拉法(Rafah)以两件事闻名：美丽的地中海海岸、通往埃及的走私地道。边境上，密密麻麻地布满了如蚁穴般的地道口，它们有的用帐篷遮住出口，有的则干脆将土堆裸露在外。“这里是加沙地带的地下经济命脉”，当地向导告诉本报记者。对边境的封锁，使这些走私地道大大地兴盛起来。在拉法，战前大约有超过1000条的地道在夜以继日地工作，有的地道甚至可以用管道从地下与埃及连接，将汽油源源不断地走私进来。“否则，加沙哪里还有这么多汽车在路上跑？”向导说。

　　但这些地道在战争中被以色列摧毁过半，如今，只有约400条还在使用当中。

　　在一处地道口，成箱堆放着柴油和摩托车零部件。五六个年轻人正在一旁说说笑笑。他们是在等待货物运过来的走私贩子。

　　一名走私者毫不避讳地告诉记者，走私一大箱可乐，就可以有20-25美元的利润。他叫Aburayal，他说，他们好几个都是大学毕业生，但现在为了钱，他们什么都愿意做。但当记者询问“是否走私武器”时，他们集体大声喊“No”。

　　Aburayal让本报记者尽快离开，因为“现在，就在这里，随时都有可能有以色列的导弹打来。”他模仿着导弹袭来的声响：“咻——嘭！他们从不怜悯。”说完，他眨眨眼睛，跟远处的同伴们吹声口哨，挥手离去。

　　加沙：重建，还是“越狱”？

　　“在加沙，所有的人都想‘越狱’。”Bassam说，“如果现在，边境口岸全部开放，加沙地区就空了。”

　　不知忧愁的是小孩子们。

　　在一处由几十顶帐篷构成的营地，小孩子们“呼啦”围了上来。其中一个小孩子大声问道：“中国有犹太人吗？”然后开心地笑了。

　　这是一个12岁的男孩，叫作MuhamadAlattar。他挥舞着手臂，情绪激昂地说：“巴勒斯坦人民无所畏惧，在加沙战争中，我们打败了以色列人，我们享受胜利！”听到这里，孩子们当中爆发出一阵掌声和喝彩声。

　　记者问：“你们的房子和学校都被炸毁了，为什么是你们取得了胜利呢？”

　　Sabreen，一名六年级的女生，认真地回答说：“我们失去了房屋和土地，但我们没有失去信仰。失掉信仰的战争才是打败了的战争。”

　　但他们的父母们却不能这般乐观。国际红十字会派发救灾物资，有人为了自己领不到救助而跟工作人员大声叫嚷。现场负责的经济安全代表Rankovic女士告诉记者说，这在物资分发时，是很普通的场景。

　　两位阿拉伯妇女拉住记者说，她们的房子全都被毁了，但领不到救济物资，能不能请记者帮忙去找工作人员说情。但工作人员告诉记者，这批物资的派发名单上没有她们。

　　随即，两名妇女就又去找其他的外国人。

　　在加沙，在贾巴利亚，更多的人只能在废墟边坐着，无所事事。重建工作依然一筹莫展——尽管国际社会承诺了50亿美元的加沙重建资金，但一时还很难到位；更何况，以美国为首的很多国家提出要求，资金只给予温和的法塔赫政府，而不能由哈马斯经手。于是，法塔赫如何与哈马斯合作，又变成了一道无解的难题。

　　边境的封锁更使重建像是纸上谈兵。Abusahel老人的房屋被毁，领到了哈马斯政府的4000欧元赈灾款。可是，加沙地区内的建材市场物资匮乏，物价疯涨，一块战前只需15谢克尔的玻璃，现在的价钱可以达到60谢克尔(约等于15美元)。

　　“重新把房子盖起来至少需要十几万美元。”Abusahel说，“4000欧元能顶什么用呢？更不要说有钱也买不到材料。”

　　与此同时，出国的愿望在加沙地区前所未有地高涨起来。

　　从事翻译工作的Ibtihal已经申请了英国的大学去读研究生，她的哥哥，在医生无国界组织工作的Samah则想去埃及工作。两个妹妹还在上大学，“我想去美国”，一个姑娘说。

　　“在加沙，所有的人都想‘越狱’。”Bassam说，“如果现在，边境口岸全部开放，加沙地区就空了。”

　　不过Ibtihal和哥哥都相信，巴勒斯坦最终会取得胜利。“是的，60年过去了，现在以色列很强大，但谁知道下一个60年过去以后会怎样呢？”

　　只有Bassam在一旁撇撇嘴，嘟囔着说：“也许下一个60年过去，我们的土地会变得更小，我们正在变得越来越小。”

　　偶尔，重建在民间自发开始。废墟旁的田地里，一位老农开动了拖拉机，他背后是刚刚种下的果树苗。

　　不远处还有一片庄稼，绿油油的。记者问，以色列的坦克没有来过这边？老农说，不，当时种子刚种下去，坦克来的时候还没有长出苗，他们没看见……

　　(袁奇对本文亦有贡献，特致谢意)