“成人后的日子里，我一直生活在镜头前，或许最终也将死在镜头前。”3月22日，27岁的英国“真人秀”明星杰德·古蒂因宫颈癌逝世，应验了她在病榻上的这句话。为了名利和财富，古蒂将自己的全部生活变成了一场“秀”，甚至数周后的葬礼也将电视直播。

　　无论如何，因这种极度曝光而饱受嘲笑与奚落、指责与非难后，古蒂最终获得了人们的尊重和同情。

　　无知和莽撞让她走红

　　2002年是古蒂的生命转折点。与许多走红的明星不同，古蒂纯粹凭借着“无知”从一个负债累累的牙科护士成为热门的大明星。

　　“里约热内卢不是个人名吗？”“剑桥不是在伦敦吗？”在那个当时风靡英国的“真人秀”节目“老大哥”中，古蒂的“无知和莽撞”使她从众多参赛者中脱颖而出，意外成为媒体的宠儿。在这个选秀节目中，电视镜头记录了一群男女被关在玻璃房间的生活。在那个过程中，古蒂还曾经酩酊大醉、脱光上衣，举止粗鲁狂放。她甚至出言不逊地要求参与节目的印度明星“滚回贫民窟”，引得时任首相布莱尔不得不向印度道歉。

　　中产阶级被她吓坏

　　古蒂也承认自己“没怎么念过书”，大部分日子负债生活。她出生于伦敦东南部一个贫民聚集区，父亲在她两岁时抛弃了家庭，后因过量吸毒而亡。母亲在一场车祸中失去左臂，几乎失明。母女艰难度日。走红后的古蒂频繁出现在各种电视娱乐节目，将自己的私生活贡献给一个个杂志专栏。这个“教育失败”的女子随即拥有了豪宅、名车以及“杰德·古蒂牌香水。”

　　曾挑选古蒂参与“老大哥”节目的制片人菲尔·琼斯说，“中产阶级被古蒂及其所代表的英国形象吓坏了，而数以百万计的英国人正过着古蒂曾经的生活。她触动了人们的神经，正是这一点使她走红。”

　　生病的日子也献给镜头

　　命运似乎很爱和古蒂开玩笑，在她风头正劲的日子里，2008年8月，古蒂被诊断出患有宫颈癌。

　　疾病没有让她退却，古蒂决定，将“电视秀”进行到底，她以70万英镑的价格向英国两家媒体出售自己死亡过程的拍摄权。电视台将跟踪拍摄一个三集专题片，记录下她生命的最后历程。

　　接下来，在电视上、杂志里、网络中，人们看到古蒂与癌症抗争的种种片段：当看到自己日益脱落的头发时软弱地哭泣，对着镜头乐观地表示要坚持到奇迹出现，直到头发完全脱落后微笑着向大家招手。

　　“绝症新娘”挣钱为儿子

　　2月24日，古蒂完成了最后的心愿，披上婚纱，与男友正式结婚。“绝症新娘”的婚礼过程被各式媒体以超过100万英镑的价格购买。

　　最主要的因素当然是钱。古蒂对此毫不避讳。她与前任男友育有两个儿子，五岁的波比和四岁的弗雷迪。媒体是古蒂挣钱的唯一渠道，她只能继续自己演自己。

　　“我知道自己是个无知的人。人们会说我这么做是为了钱，确实如此，但不是为名车豪宅，而是为了我的孩子们。我希望孩子们能够享受金钱所能买到的最好教育，而不是像我一样度过悲惨、为毒品苦恼和贫苦的童年。我必须为他们创造这个条件，孩子们长大后会明白我所做的一切。”古蒂说。（吴妮）

　　■ 声音

　　“成人后的日子里，我一直生活在镜头前，或许最终也将死在镜头前。”

　　———杰德·古蒂患病后这样说。

　　“她是个勇敢的女性，不管面对生活还是死亡。整个国家对于她为孩子创造未来的决心感到钦佩。所有了解她的人们都会深深怀念，家人们会为她自豪，她提醒全英国的女性宫颈癌的风险。”

　　———英国首相布朗得知古蒂去世的消息后说。

　　“事实是，她并没有特殊才能，或许她确实对出名上了瘾，做个焦点人物已成为她的生活方式。”

　　———英国《每日邮报》认为，不应过分抬高古蒂。