卡洛斯·萨丰：真假巴塞罗那

　　西班牙作家卡洛斯·鲁伊兹·萨丰在《风之影》中幻想重构了一个巴塞罗那。

　　如今他的新作《天使游戏》在欧美热卖

　　特约记者/余锎

　　“写一部以巴塞罗那为背景的小说？这简直是要跟死神接吻！”10年前，在广告、电影业当了半辈子写手的萨丰开始构思四部互相关联的小说时，他的出版商朋友这样回答他。

　　巴塞罗那最著名的街区和景点兰布拉大街，那里有西班牙美食、专业的街头艺人，以购物天堂而闻名，街道的终点是手指向地中海远方的60米高哥伦布雕像。巴塞罗那的激情缤纷而肉欲，轻易就能变为滥俗。

　　萨丰并没有为朋友的话而犹豫，2001年，他完成了自己的第一部成人小说《风之影》。

　　充满神秘主义的故事

　　这是一个充满神秘主义的哥特气质故事：1945年的初夏，书店老板森贝雷带着自己的儿子达涅尔，穿过铅灰色兰布拉大街重重叠叠的小巷，来到“因老旧和湿气而变黑的雕花木门”后，一个叫“遗忘书之墓”书本迷宫。

　　父亲授予儿子一个爱书人的神秘成人礼，在这些被人遗忘、迷失在时空长河的书中，选择一本属于你自己的命运之书，“你要确保它永不会遗失，永葆生命力。”就像挑选属于你自己的精灵，达涅尔兴奋不已。但在寻找到一本也叫《风之影》的无名小说之前，他内心的孤独与苦痛无人可诉。

　　达涅尔说6年前母亲的去世到现在“依然像一片海市蜃楼，一种喧嚣的沉默”；他说自己有一天忽然记不住母亲的脸了，他惊恐莫名，在哭喊中醒来。达涅尔的“6年前”，正是1939年，西班牙内战结束，法西斯掌权时。

　　旅居美国15年的萨丰说：“我总是把巴塞罗那放在心里，它也追逐着我。即使到了另一个星球上，它也永远不会消失。”这座城市不是你所看到的缤纷与狂野，它有太多历史的影子，然而人们在渐渐遗忘。

　　小说中，达涅尔记不清母亲的脸，但他找到了另一个寄托：《风之影》的作者胡利安·卡拉斯，达涅尔渴望了解卡拉斯的一切，找到卡拉斯的所有作品；但卡拉斯笔下的魔鬼拉因·谷柏却出现在现实世界，同样在搜寻卡拉斯的作品，他要烧毁一切。在探寻卡拉斯与魔鬼谷柏的纠葛时，达涅尔发现了自己与卡拉斯极度相似的命运，但他在改变自己的命运时，改写了卡拉斯悲惨的昨日结局，那个被历史阴影所诅咒的命运？?

　　小说中套着小说，作者背后另有一个作者，萨丰笔下历史的隐喻，和对那个阴影重重的巴塞罗那的希望与哀愁，一读即知。

　　随着2001年《风之影》的出版，卡洛斯·萨丰的名字在欧美读者的心中获得了自己的一片天地。上千万册的销售量和30多种语言的翻译版本，为他赢得畅销书作家的名号；他创造的“遗忘书之墓”和其中的书痴世界，犹如霍格沃兹的巫师社会，使人常常将其与J.K罗琳相提并论；而他的元小说技巧，总让评论家想到丹·布朗和埃柯？?尽管如此种种，萨丰最常挂在嘴边却是查尔斯·狄更斯，是阴暗的历史与社会中人的苦痛。

　　魔鬼的创造者正是自己

　　今年初夏，萨丰的新小说《天使游戏》再次席卷伦敦和纽约等地。这次的主角不是年轻而纯真的读者，而是叫大卫· 马丁的失意作家，显然来自于狄更斯的两个英雄大卫·科波菲尔和马丁·霍述伟。同样在巴塞罗那，相似的父亲和儿子，母亲的缺席，但这次萨丰多少是在说自己。

　　大卫·马丁这样回忆自己的写作生涯，不妨看作萨丰的独白：“当一个作家第一次坐下来孤独地面对一张白纸，并为此期待物质或者精神的奖赏，从此后，他就已经被诅咒了，他的灵魂从此被标上了价签。”

　　大卫和前作的卡拉斯一样，拥有一个作家最幸运的天赋——编故事、讲故事的能力。大卫·马丁为一个三流报纸写作，正如萨丰一样，创作“巴塞罗那神秘事件”系列，故事的主人公是地下皇宫的暗夜公主克罗伊，不过是大卫所爱少女的幻想化，大卫为少女写故事，然而阴差阳错故事却成为别人眼中的不朽作品，而以自己名字发表的小说却被耻笑为无知之作。

　　失意的作家偶遇了神秘的书商柯莱里，书商开出天价让他用文字为自己卖命。于是，他躲进了一个破败的钟楼里用假名写作，直到在“遗忘书之墓”找到属于他的第一本书，这本书的作者，也叫大卫·马丁。

　　两个马丁与书商柯莱里的交易再次重叠。大卫怀疑自己已经把灵魂卖给了魔鬼。萨丰或许曾经也有这样的怀疑，长年为好莱坞片商写剧本的他，一直对自己的写作感到卑微。“我是个做讲故事生意的人，我从小就做这个买卖。我为年轻的读者、所谓的成年人、为电影写作，从来不是为了自己，是为了生存。”诡辩一般，大卫拯救自己的唯一方式，却是要找到自己。

　　《天使游戏》以一战的结束开始，尾声跳跃到了二战的结束，正如萨丰自己所说，我们倾向于追溯那些更久远的历史传奇，然而却跳过了更贴近我们身边的近代历史与回忆。我们对自己所知越少，我们就离真正的自己越远，也许这是出于对自己的恐惧，走进“遗忘书之墓”的大卫会发现，魔鬼的创造者正是自己。

　　遗忘书之墓

　　“由一个组织所掌握和管理，里面蕴藏着被人遗忘的人类精神的片段。”萨丰这样分析他两部小说中关键的连接点— —“遗忘书之墓”，或是一座图书馆，或是一个旧书店，甚至是一个老学者的私人书架。里面迷宫一样藏着许多的书，有通道也有死角，你需要作属于自己的记号，才能找到你藏书的路径。

　　萨丰自己的“遗忘书之墓”里收藏的，是那个停留在时间之河里的加泰罗尼亚(西班牙的一个重要地区，巴塞罗那是其首府)。

　　爆发于1936年的西班牙内战，起因于极右法西斯主义者佛朗哥的叛乱，在其中，北部的巴斯克与东部的加泰罗尼亚是共和国对抗佛朗哥的重要阵地，西班牙一分为二。曾经亲身参与战事的英国作家乔治·奥威尔为此写出了他的第一部作品《向加泰罗尼亚致敬》，而加泰罗尼亚的伟大品质是什么呢？奥威尔从来没有说出口。

　　萨丰的《风之影》反而能解答，当达涅尔坐在桌子前第一次与父亲谈论“战争”。他只有10岁，却想着这样的世界，一直以为这个贫穷、停滞不前、隐藏着仇恨的世界，就像水龙头流出的自来水一样自然？?我忽然意识到，书本里的世界不是我想象的那样真实存在，它只不过是舞台上的背景和道具而已。在那些逝去的年代，童年的终止，就像西班牙铁路局的火车一样，谁都不知道什么时候会来。”

　　萨丰1964年出生时，佛朗哥依然把持西班牙政权。这个法西斯政权没有卷入二战，在冷战后美国反共需要下保留了下来。加泰罗尼亚地区总是处在对抗的风暴中心，但是这里的人依旧我行我素。

　　如《风之影》中的每个小人物，滔滔不绝教导达涅尔“泡妞经验”的菲尔明，身上藏着无数战争的严刑拷打留下的灼烧伤口；热衷于人妖打扮的费德里克先生，却是镇上最敬业的钟表匠；而在阴谋家傅梅洛警官(以佛朗哥为原型所塑造的人物 )手下讨生活的白莱修警官，一直默默关心着达涅尔的安全？?加泰罗尼亚的品质，多少在于这片土地拒绝现代化的可爱性。

　　这片土地上的弱者只用自己的本能作为准则——永远的乐天和玩笑，永远的不靠谱，永远的感情用事。“西班牙铁路局的火车”永远不会准点发车，它只受司机的拖拉程度和当日心情而决定。

　　奥威尔这样说加泰罗尼亚人：“他们宽宏大量，品行高尚，但这些品质都并不真正属于20世纪。正因如此，人们才会指望在西班牙，即使法西斯主义也会采取一种相对宽松、能够让人接受得了的统治形式。在西班牙几乎没有什么人具备现代极权国家所需要的那种素质：可怕的高效率和高度的一致性。”而萨丰这样说：“只有当痛苦在可以承受的时候，我们会自怨自艾；当痛苦无法承受，我们就只会一笑置之。”

　　幻想中的巴塞罗那

　　以巴塞罗那之名，萨丰创造了一个幻想中的城市。在同一张地图上，在同一条兰布拉大街，最西南边的那条里弄就是剧院门街，这条狭长而幽暗的街道藏着萨丰的“遗忘书之墓”，如今已经成为游人驻足的新经典，这多少有点与作者的意愿相违。

　　《风之影》中散落的巴塞罗那片段，达涅尔与菲尔明碰头的蒙修奥街四只猫咖啡馆，阿亚尔达家异教徒风格的豪宅坐落的蒂比达波大道，埋葬着亲人与故人的蒙洁克公墓？?全都成为巴塞罗那新的旅游景点。但是游人们却并不知道，萨丰的巴塞罗那从不阳光照耀。那是一个在历史的迷雾，30年代的巷战中静止了的回忆世界。

　　光明和黑暗，永远是想象文学中必备的两个元素。是托尔金的索隆与哈比人，是罗琳的伏地魔与波特，也是萨丰的拉因·谷柏与达涅尔。这些故事无一不与一段欧洲历史有关，尽管作者们总是否认这种关联。托尔金的索隆起势与中土的东方摩多，在摩多侵吞一切中土的国家后，最后剩下的阵地，只有阿拉贡成为国王的石城冈多。

　　西班牙驱逐了入侵的摩尔人的伊比利亚古王国恰好也叫阿拉贡。幻想史诗宏大，但也必然缺乏最微小处的人性反思，对于历史，托尔金再创了一个光与暗的世界版图，而萨丰恰恰是从另一个极端出发，他写的一个城市都是哥特式的黑暗、震慑甚至惊悚。不是因为他信奉黑暗，恰恰因为他理解，战争不是来自于正邪的对抗，而是来自于人自己的内心。拉因·谷柏是个被作家创造的人物，因为强烈的渴望与迷失，他才来到现实的人间；而大卫·马丁所找到命运之书的作者，除了自己，还能是谁？

　　萨丰为他的巴塞罗那故事构筑了一个又一个的死亡，烈火烧伤的容貌，蛛网遍布的墓室，还有挂满十字架的黑暗密室，但这不过是魔鬼恐吓与考验，也正是天使的游戏。也许从萨丰的眼睛去看现实世界的这个高迪之城，反而更能体会高迪建筑中的梦游景观并非光怪陆离，与萨丰笔下繁琐的戏剧场景。在圣家族大教堂外墙那些似要融化的树叶所创造的末世景象中，篆刻着一段加泰罗尼亚语的圣经，高迪用金色的字体标记了其中一句：IQueEsLaVeritat?意为“何谓真实？”

　　在萨丰的世界，真实其实很简单，那就是内心。