德鲁-巴里摩尔：“我是一条狂躁的鲨鱼”

　　童星出身的德鲁-巴里摩尔在成功转型为一线女星后，又开了自己的电影公司。如今34岁的她，已经有着10年的制片人经验。最近，她又走到摄影机背后，当起导演，拍摄了长片处女作《轮滑女郎》。

　　文 克莱尔

　　“冷静这个词跟我没关系。”德鲁-巴里摩尔说，“我是一头狂躁的鲨鱼，我爱大笑，我爱好玩的人。”在《轮滑女郎》中甫一出场，34岁的德鲁-巴里摩尔就摔得鼻血乱流。

　　昔日《外星人E.T。》里的小女孩、14岁才戒掉毒瘾的叛逆少女、28岁前就经历过两段婚姻的德鲁-巴里摩尔，一直是好莱坞后女权主义的代言人。随着《霹雳娇娃》、《一吻定江山》、《其实你不懂他的心》等一系列影片的大卖，让巴里摩尔那张讨人喜欢的娃娃脸深入人心。今年，德鲁-巴里摩尔又多了一重身份——导演。

　　体育题材的《轮滑女郎》是她的导演处女作。这部1500万美元投资的影片9月在多伦多电影节上揭开了神秘的面纱，讲述德州小镇姑娘(艾伦。佩吉饰)克服种种挫折、努力成为轮滑大赛明星的故事，引来一片好评。

　　除了执导一群年轻女孩演这部体育题材电影，巴里摩尔还亲自上阵，跟这群女孩一起表演，一起训练轮滑。同时，她还是这部电影的制片人。“当导演是我的夙愿。”巴里摩尔说，“我几乎是在剧组里长大的，当《霹雳娇娃》制片人的过程中，我差不多掌握了电影制作的每个步骤和电影工业的运转模式。所以我很早便知道，迟早有一天，我要执导我自己的电影。讲述一群个性独立的姑娘为梦想流血流泪、大哭大笑的故事，恰好是最适合我的起步题材。”

　　“我吻艾伦，和麦当娜吻布兰妮可不一样”

　　“我喜欢有能力的狠姑娘。”当上导演的德鲁-巴里摩尔说，“让我在旁边指手画脚，作‘站着说话不腰疼’状，那我可做不到。我要参与，我要跟她们一起受伤，跟她们一起害怕。”

　　《轮滑女郎》集合了一批有才华的女演员，主演是因为《朱诺》一炮而红的年轻女星艾伦。佩吉，配角阵容里除了巴里摩尔本人，还有曾主演《天生杀人狂》的那位多才多艺的女星朱丽叶。刘易斯。

　　谈到晚辈艾伦。佩吉，巴里摩尔赞不绝口：“她是世界上最有才华的女演员之一。她还那么年轻，内心却很成熟，很有个性，剧组里人人都很喜欢她。有时候我忍不住会托起她圆圆的小脸蛋，热泪盈眶地说，‘真难以置信，你简直是上天派来帮我顺利完成第一部电影的天使！’她在片中的角色，跟她有很多共同点，跟我也有很多共同点。她真是我的小英雄。”

　　其实，无需用语言强调，巴里摩尔已经用实际行动表现出对艾伦。佩吉的喜爱。在最近一期《Marie Claire》杂志拍摄的时装大片中，巴里摩尔和佩吉还秀了一回“同性之吻”，引起不小的争议。

　　“看人们讨论这事儿，我倒挺乐的。”巴里摩尔说，“这跟麦当娜吻布兰妮那回可不一样——我觉得她们那像是一次精心策划的炒作行为，当然的确很有效果。我跟艾伦则是真心喜欢对方，而且都是爱开玩笑的傻女孩。别人愿意的话，尽可以拿这事来小题大做。那只是女孩之间的友情表现，人们应该欣赏这种感情。”

　　在片中，巴里摩尔扮演了一个很有喜感的配角斯麦西莉。辛普森，这个横冲直撞的姑娘在片中的第一个特写就是鼻血乱喷。可以说，这个角色就是巴里摩尔内心调皮、喜欢逗人开心那一面的夸张表现。

　　从另一个层面上说，这样一部电影，简直就是巴里摩尔内心世界的一次“大阅兵”。“仔细想想你会发现，这故事其实跟我的生活很像。”巴里摩尔说，她跟母亲的关系，经历过和电影里母女相似的磕绊。再者，对巴里摩尔而言，拍电影还有一个更重要的原因。“我就是想描绘女性如何不懈努力追逐自己的故事，哪怕过程难免艰辛。我想为女性之间相互信赖、相互扶持的纯真的友情做一个注脚。”巴里摩尔说，“我的童年不怎么快乐，所以我喜欢拍大团圆结局的电影！”

　　“我找到了我的部落”

　　巴里摩尔电影处女作聚焦在德州小镇女孩的故事。很多人不免置疑：一个在好莱坞的花花世界里成长起来的女孩，哪里会懂得小镇姑娘的心理？巴里摩尔却郑重其事地强调：德州小镇跟好莱坞没什么两样！“都是小地方，全镇都是邻里街坊，藏不住一点隐私，找不到一块清净地方……”她说，“经济条件是略有不同，但身为镇中人的感受是一样的。”

　　自6岁时主演了《外星人E.T。》，巴里摩尔的整个生活都暴露在聚光灯下，可以说，她几乎是在镜头下一点点成长起来的。那是早在林赛。洛翰和“小甜甜”布兰妮成为八卦小报最爱的负面新闻主角之前的事。她的童年简直像坐过山车。

　　德鲁-巴里摩尔的母亲一直梦想着要当演员，可这个愿望却从未实现。她只好把全部希望都寄托在女儿身上。所以，小德鲁-巴里摩尔在11个月大的时候，便开始接拍广告。在6岁那年出演斯皮尔伯格导演的《外星人E.T。》之前，巴里摩尔已经给家里赚了好几年的钱。《外星人E.T。》成为巴里摩尔人生的一个转折点，那部电影让小小年纪的她开始意识到，她未来想要过的，是一种怎样的生活。

　　“虽然那时我才6岁，可我已经头脑很清楚了。”她说，她把她那时的体会放到了《轮滑女孩》的海报上。那是一句标语：“我找到了我的部落。”

　　对巴里摩尔来说，“部落”这个词有好几层意思。拍《外星人E.T。》时，巴里摩尔所谓的“部落”，即是片场的工作团队：“那是一群创意非凡、工作努力的专业团队，他们营造出一个轻松愉快的环境。就在那时，我意识到，那就是我想要过上的生活，因为我的童年太寂寞了。”

　　现在，巴里摩尔不怎么愿意提及拍完《外星人E.T。》之后的那段“黑暗岁月”。15岁，她出版了自传《小女孩迷路了》，讲述她与母亲的不和、小小年纪就在夜店厮混、如何酗酒、吸毒，以及13岁那年被迫在戒毒所里度过的时光。

　　“花朵”的姿态

　　19岁那年，巴里摩尔又一次找到了她的“部落”——她结识了她最好的朋友南希。朱沃南，两人后来联手创办了制片公司“花朵电影”。两人合作了这么多年，南希却从不肯放手让巴里摩尔自己执掌导筒，直到她确信巴里摩尔做好了准备。

　　“我一直对她说不，说‘你还没准备好’、‘你还需要积累’、‘导演一部电影要做的事比编故事多得多，你得学习、学习、再学习，得证明你已经准备好了。’”南希说，“我是对她最严厉的人，因为我最关心她、爱她，并且不想从她的成功中捞到什么好处。”

　　成年后，巴里摩尔主演的高票房喜剧一部又一部，“好莱坞童星长大后注定没落”的魔咒，在她身上没有得到应验。“花朵电影”则为她赢得了更多赞誉、尊重、财富，以及在业界的地位。她一步步地证明，巴里摩尔家的优良基因，她全都得到了遗传。

　　德鲁-巴里摩尔的爷爷约翰。巴里摩尔是舞台上最伟大的莎剧演员，是好莱坞黄金时代鼎鼎大名的银幕偶像，而在社交圈，也是万众瞩目的焦点。可即使是这样，如果老爷子泉下有知，看到孙女如今取得的成绩，应当也会在骄傲中自叹不如。因为“花朵电影”历年来出品的电影总票房已经超过了10亿美元。

　　“花朵”出品的电影多是浪漫喜剧，比如《一吻定江山》、《初恋50次》、《其实你不懂他的心》，偶尔也有像《死亡幻觉》这样略带科幻色彩的小众独立电影，以及以《霹雳娇娃》为代表的商业动作片。当然，《霹雳娇娃》也很喜剧。

　　选择喜剧，除了因为“童年不快乐”以外，巴里摩尔认为，喜剧更能反映她的人生观。“我是个永远的乐观主义者。不过，当乐观主义者很累的哦！”她说，“每天早上醒来，我都要对自己说，今天将是美丽的一天，我要尽力让别人感到快乐。通过这种方式，我就能斗败心中的悲情魔鬼，将注意力集中到快乐的事情上。”