文/箩筐

　　想做天使

　　三三已经上了抗生素。我希望他发烧的温度能下来。摸着他浑身上下热烘烘的，我就心疼。

　　做父母最难受的是什么？就是眼睁睁地看着自己的宝贝受罪却一点忙也帮不上！此刻，我感到自己是如此渺小和懦弱，如此苍白无力。

　　我这时候想到那些在地震中，在千钧一发的紧要关头，能挺身而出救孩子的母亲是幸福的。因为她能够尽力，哪怕牺牲自己。可是现在，我只能看着三三，什么也做不了。他现在的表情每时每刻都告诉我，他在受苦。在他弱小的身躯底下，不知道要抵挡什么样的洪流恶水。他才五岁啊，一个五岁孩子的双肩如何负担如此的重负？

　　我躺在他身边，抱着他， 泪水一次次模糊了我的双眼。

　　我一遍一遍地告诉他：“三三，你知道我爱你么？你知道我很爱很爱你么？”

　　三三点点头。

　　然后我又说：“你知道爸爸、哥哥也很爱很爱你么？”

　　三三又一次点点头。

　　我多想让他记住不管发生什么样的事情，他，作为我们家庭的一员，我们爱他。我们用生命爱他。

　　我这两天的伤感也许对他造成了一定的影响。三三忽然对多多说：“哥哥，如果你只能活两天，你想要什么？”

　　我不敢相信五岁的孩子竟然有这样的言语，多多脸上也闪过一丝震惊，很快，他恢复了平时玩世不恭的模样。他摸着自己的下巴故作轻松地说：“我要统治全世界！”

　　多多回过头来，问三三：“你呢？”

　　三三听了哈哈大笑，笑完了，三三细声细语地说道：“我不想统治全世界，我想变成一只天使！”

　　我紧紧抱住他，泪又不争气地流了下来，我跟他说：“你就是妈妈的小天使。你是我们大家的小天使。”

　　什么样的护士合格

　　晚上临走之前我照例给他漱口、刷牙。我要给孩子洗澡，问三三的护士能不能暂时把他的吊水给停了，十分钟就能洗好。胖胖的女护士很简单地说了一句：“不行。他的吊水不能停。”我又问：“是否可以给我们干净的床单枕套，我要给他换新的。”护士说：“等我叫我的护士助理来帮助你拿。”

　　我没有再说什么。拖着吊瓶把他的静脉管用塑料薄膜盖好，我给三三冲了澡。三三身上有一股药味，他一向对于自己的干净整洁比较在意。每天早上起床都试图把被子和床单都拉扯得平平展展。跟随随便便的旦旦形成了鲜明对比。为此三三曾严厉禁止旦旦上他的床铺捣乱。我知道旦旦因此对三三的床铺早就垂涎三尺。在三三生病的时候，他问我：“能不能在三三的床上睡觉？” 我严厉喝止了，而且竟然发现自己很生气。三三不在家，谁也不能动他的床！我要保留到三三回家！

　　我还要我的宝贝无论在何时何地，都干干净净整整齐齐，感觉好。就像他没有生病前一样。

　　后来我们转病房。同样的洗澡故事重新上演。那个做了二十多年的菲律宾男护士二话没说，就帮我们把吊水停了二十分钟。让三三没有牵挂，痛痛快快地洗了澡。这次我又提到让护士助理帮我拿换洗的床单，菲律宾护士马上挽袖子要自己动手干。我忙说不用不用了。我深知护士很忙。我希望他们能去忙更要紧的事情。何况，给孩子换床单、洗澡都是我心甘情愿想要做的事情，能为我亲爱的宝贝做事情我很满足。

　　出门的时候，我跟多多提起来这两个护士。我让他比较这两个人。显然菲律宾护士更让人喜欢。为什么？他能切身为病人着想。而且愿意亲历而为。不怕辛苦，不怕繁琐。前面那个女护士一副公事公办的神气，虽然挑不出毛病，但是她缺少了做护士最要紧的一条——温暖气息。而作为医学这个职业来说，好护士、好医生、好助理都需要有一颗诚心诚意为患者处处着想的心。

　　菲律宾护士在头一面见到我，知道三三是疑似病例，也知道我目前面临什么样的压力，他开导说：“妈妈，如果你想哭你就哭吧。我们能理解。”

　　我苦笑了一下，说：“我不能哭。再哭下去我们这个家就不转了。”

　　说这话的时候是个星期五。第二天我要去上班。

　　三三独自住院

　　关于是否要上班的问题，此前我考虑再三，我想一大早五点钟就把孩子们放到儿童医院。这样三三有人陪，哪怕是说说话，讲讲故事，帮他叫叫护士啥的。三三从小没有离开过大人。就在去年的时候他上厕所还非要我陪他，看他拉臭臭。这孩子胆小。

　　老公听到我的安排后感叹：“三三一个人在医院啊？没有人陪么？”

　　我说：“这个问题我早就想过了。如果说到陪，只有我一人。我现在不能这么做。因为我白天应付这些大大小小事宜，晚上陪床，早上还要上班，我一定不消两天就死翘翘。这个家就我一个大人，我要省这点儿力气用。”

　　向护士和秘书询问过多多是否可以一大早来陪床？答案是根据医院的规定，孩子不满十八岁不可以陪床。尽管多多照顾三三绰绰有余。

　　我又提心吊胆起来。首先，我们不在身边就意味着三三一个人要呆一整天，直到晚上才能看到我和他的哥哥们。他能保证刷牙么？他能准时吃到饭么？饭后他会刷牙么？他有事情会叫护士帮忙么？他会自己去尿尿么？他的袜子脏了有人给他换么？他目前身体虚弱，他们饭前饭后会给他的手消毒么？他能喝到新鲜的水么？他是不是会很害怕？他是不是会闹孤单？……

　　他只是一个五岁的孩子啊。一个从来不敢晚上一个人睡，从来不敢一个人上厕所，从来不敢自己在楼上独自呆着的孩子。现在，他要一个人去面对这一切了。我怎能不操心？

　　这么着心里斗争了老半天，后来，我还是决定我们遥控指挥，多多、旦旦留守。等我下班大家一起再去医院看三三。我给夜班护士叮嘱了再叮嘱，三三一定要早晚刷牙，饭后漱口，一定要多喝水，晚上帮他查看一下子被单是不是湿了？三三因为持续发烧，今天早上起来我看到他的被单枕套全都湿透了。他自己不敢说，直到我们来了才说。我不放心他。

　　护士说不要担心，有什么问题尽管给他们打电话。他们一定会照顾好三三。

　　在此我很感谢我家的多多。虽然平时顽皮不听话，常常把我气得够呛，但是在关键时刻，他真正起到了帮助三三的作用。

　　我们把医院的菜单拿回家里。多多在八点多的时候就给医院打电话给三三定饭。一般需要15分钟饭菜就会进来，多多再打电话给医院护士，让他们帮忙给三三把饭菜摆放好，漱口水和刷牙水放好，这样三三吃完了就可以自己刷牙。

　　三三房间的电话就在他耳朵旁边，一伸手就能碰到。多多起床以后就给三三打电话查房看是不是一切照办，还要肩负给三三讲故事解闷儿的任务。这样让这个小人知道我们就在他的身边，从来不曾把他遗忘。

　　我上班的时候给三三打过两个电话，更多的是跟多多交流。我知道孩子吃饭了，刷牙了，看电视呢。三三没有哭，一点都没有哭。他自己会叫护士给他拿尿壶、端水了！好厉害！

　　确诊了

　　星期五早上十点多钟的时候，我上班的时候收到了医生Rosenfiled 的电话。这是确诊电话。

　　说句实话，此刻我内心充满了平静。经历这两天的急风暴雨， 在震惊、绝望、恐惧之后，我已经做好了各种精神准备。

　　医生对我说：“ 三三已经确诊是ALL里面最常见的一种 pre-b。”其实我在头一次跟血液科大夫谈话以后就已经知道三三是白血病。

　　骨髓检测是确诊血液病的一种普遍认同的手段。很多朋友在知道三三的情况以后，都说不会是误诊吧？我笑笑说，不会。我对于这家儿童医院的水平还是很信任。我不想因为侥幸心理在猜疑中犹豫不决而耽误了孩子最佳治疗时间。时间就是生命。我对此深有体会。对于这样的恶疾我们无疑在跟死亡赛跑。

　　明天或者后天他们要做两件事情，一个是埋下central line(大静脉管道)，星期天要做中区神经液检查，看看是不是癌细胞侵袭到神经液。同时注射一种化疗药物，以确保在以后的治疗当中癌细胞不会跑到中区神经液里面来。

　　药物都有很大的副作用。让我提心吊胆的一个是很少见的失明。我深知化疗副作用很大很大， 我也见过一个因为癌症化疗后来失明的二十五岁的小伙子，真为他心痛，这么年轻，就失去了宝贵的双眼，再也不能亲自去钓鱼了。

　　不过，我问自己：我有选择么？没有！不管什么样的冒险，我都会接受。我要救我的儿子。

　　我说：“要签什么我都签。晚上下班后就过去。”

　　(摘自《法律与生活》半月刊2009年11月上半月刊)