“发现”号遭遇偷渡客 土星五号被雷劈 　美国航天史上六大“雷人”时刻

　　本报特约撰稿 森堡

　　在人类半个多世纪的航天史上，“雷人”的事故时有发生。火箭、航天飞机不仅会受到鸟类等动物的错爱，有时还会被雷电“青睐”。10月27日，美国“太空”网站主编塔里奇·马利克撰文回顾了美国航天史上的一些“非典型时刻”。

　　美国东部时间10月28日上午11点30分，承载着美国重返月球梦的“战神I－X”火箭从肯尼迪航天中心100米高的发射塔上成功发射，并顺利完成了两分钟的测试任务。满怀期待的人们终于从之前“战神”因天气不佳、设备被卡、警戒区水域闯入货船等事故多次推迟发射的阴霾中，走了出来。但次日，美国国家航空航天局(NASA)即表示，由于一个降落伞出现故障，助推火箭在坠入大西洋后被发现大面积凹陷。

　　“战神”遭遇多次事故固然令人沮丧，但在人类半个多世纪的航天史上，类似事故不胜枚举，有些甚至到了令人匪夷所思的地步。10月27日，美国“太空”网站主编塔里奇·马利克在NASA最后一次宣布“战神”推迟发射后，撰文回顾了美国航天史上的一些“非典型时刻”。幸运的是，这些事故都没有造成严重后果。

　　“月球高尔夫球手”遭遇内急

　　艾伦·谢泼德作为美国第一位进入太空的宇航员，被永载史册。他是1959年NASA“水星计划”选定的7名宇航员之一，也是惟一一个在月球上打过高尔夫球的人。但很少有人知道，被光环笼罩的他曾在飞天的关键时刻遭遇内急。

　　谢泼德在与另一位水星计划宇航员戴克·斯雷顿合著的《登月》一书中提到了这次经历。1961年5月5日，美国第一次发射载人飞船，当时谢泼德在“自由7号”太空舱中，工程师们在他身后锁紧了舱门。发射一再被推迟，而艾伦想去厕所。

　　“我想要小便，感觉真是度日如年呀。”谢泼德通过无线电对地面控制台说，“火箭平台还没有撤掉，打开门让我出来快速解决一下，怎么样？”但是控制台拒绝了他的要求。谢泼德最终选择尿在了他那闪闪发亮的宇航服里，不过他让地面台关闭了宇航服里的体征传感器，以免方便过程被监测的尴尬。最终，“水星”号飞船成功将谢泼德载入太空——距离苏联宇航员尤里·加加林成为“太空第一人”(1961年4月12日)不到一个月。

　　“蝙蝠侠”偷渡蒙难

　　去年3月美国“发现”号航天飞机发射时，全世界媒体都报道了这样一条消息：一只蝙蝠试图借“机”偷渡。

　　当时监测小组通过摄像机捕捉到了这只蝙蝠的图像，它紧贴在“发现”号的外置燃料箱上，当时，灌注燃料(超低温的液氢和液氧)程序正在进行。它看起来被粘住了，但不时变换姿势。直到3月15日“发现”号发射时蝙蝠还在上面，但在“发现”号升空不久后就死亡了。

　　这不是航天飞机第一次遭遇“蝙蝠侠”了。1996年日本宇航员若田光一执行他的第二次太空任务时，也有一只蝙蝠企图“偷渡”，不过幸运的是，那只蝙蝠没有被粘住，它在航天飞机升空前识时务地飞走了。

　　闪电击中土星五号

　　再先进的飞行器，在闪电面前也得退避三舍。NASA对发射飞行器的天气条件有严格的规定，闪电因素也被考虑在内。但计划总赶不上变化，1969年11月14日，土星5号火箭执行阿波罗12号任务(第二次载人登月)时就发生了这种事。就在升空后36秒，一道闪电击中了土星5号，当时的情景令人紧张不已。

　　“我不知道发生了什么事，好多东西都脱落了。”阿波罗12号的指挥官皮特·康拉德呼叫指挥中心说，“我不确定我们是不是被闪电击中了。”所幸闪电造成的损害不大，阿波罗12号成功完成了登月任务，精确降落在了一个老式的无人登月探测器附近。与1970年它的“弟弟”——阿波罗13号遭遇的登月舱爆炸事故相比，这次事故的惊险程度要小得多。

　　“吉祥物”没带来好运

　　航天是一项风险活动，有时宇航员需要一些幸运符让自己安心。“奋进”号的机组成员就曾捡了一只小美洲鳄作为吉祥物。这条小鳄鱼来自与肯尼迪航天中心毗邻的梅里特岛野生动物保护区。

　　今年6月，宇航员为执行NASA的STS－127号任务前往国际空间站。此前任务因燃气泄漏已推迟了两次。宇航员们在前往肯尼迪航天中心发射台时发现的这只呲牙小怪物，立刻就被看成了吉兆。然而鳄鱼并没有给他们带来好运，“奋进”号宇航员的旅程一直被推迟到了7月向国际空间站运送物资的时候。

　　“忘记关门”惊魂

　　生活中忘记“随手关门”不是什么大事。但在一个小细节都可能导致机毁人亡的航天飞机发射过程中，这样的事可就堪称“惊魂”了。

　　2006年11月，“奋进”号连接发射平台的一扇门在发射前被“忘记固定”。因在发射升空的过程中，剧烈振动的门可能损坏“奋进”号的表面，地面控制台本打算推迟发射以消除这一危险，不过工程师认为这扇门不会损毁“奋进”号，最多只会砸坏门附近的发射平台，这种情况还可以接受。最终，“奋进”号未受干扰，顺利发射升空。

　　后来一个质量检测员告诉发射总指挥迈克尔·莱因巴克，是他忘记了锁门。“每次出错对队员们来说都是一个考验。我们坦白承认错误，然后尽力弥补。”莱因巴克说，“这种错误再也不会出现了。”

　　与秃鹫“亲密接触”

　　飞机与鸟相撞的事故不时发生，是因为有些鸟的飞行路线与飞机的航线可能重叠。有人认为航天飞机远在太空，不存在类似问题，但实际上，航天飞机在起飞到进入太空的短暂时间内，仍有可能与鸟遭遇。NASA就曾为肯尼迪航天中心发射台附近的秃鹫大量繁殖问题头痛不已。

　　2005年，一只秃鹫在“发现”号升空时命殒外置燃料箱。那次发射是2003年“哥伦比亚”号返程途中空中解体的悲剧性事故之后，美国首次发射航天飞机。秃鹫的撞击为NASA敲响了警钟——冲击可能击落燃料箱外的泡沫隔热板，进而造成航天飞机的损伤。

　　NASA为解决这一问题，建立了一座鸟类雷达，以扫描航天飞机发射路径上是否有可能造成冲撞的鸟群，并在发射台附近的停机坪上安装了声炮，以吓跑鸟群，防止航天飞机在降落时撞到飞鸟。NASA还要求雇员报告附近公路上撞死小动物的事件，以便应对赶来“饱餐一顿”的秃鹫。