本报记者亲历印尼热带雨林--被烧焦的天堂雨林
印尼的热带雨林又称“天堂雨林”,它与亚马孙原始森林、刚果原始森林是世界上仅存的三块热带雨林。但是,每过两秒钟就有相当于一个足球场大小的印尼原始森林被毁灭,每小时毁林的面积相当于300 个足球场。由于疯狂砍伐森林,原本被森林土壤禁锢的碳被释放到大气中,印尼成为世界上第三大温室气体排放国。近日,记者深入印尼坎帕半岛热带雨林,见证了原始森林被无情摧毁的实景。
文/周一妍 图片/Will Rose Kajsa Sjolander /绿色和平
11月初的一天,印尼坎帕半岛热带雨林,树影婆娑,阳光从树缝间漏下来,打在脸上,温暖异常。村民穆罕默德。优素福(Mohammad Yusuf)像平常一样,手操一把砍刀,腰间别一只装着烟盒的小挎包,自如穿梭在森林中,把脚下的落叶踩得“沙沙”响。
走得渴了,他停在一棵形状怪异的大树前。大树的枝叶成条状,交叉纠结,像垂下来的一条条小蛇。优素福顺手砍下一节,举起放在嘴边,吮吸起树枝中的甘露;解了渴,他又朝森林深处走去。一株竹笋状的植物出现在我们眼前,优素福用砍刀将“竹笋”的外皮剥开,白白的芯子散发出一阵香气,他把芯子递给记者,说:“尝一尝,这种植物叫Palas,不仅可以解馋,还可以当中药,给当地的产妇止血。”
“森林就是我们的一个天然超市,我们可以在其中索取任何想要的东西。一旦失去森林,我们将无法生存。”优素福告诉记者,他相信他的祖先是郑和下西洋期间搬迁来印尼的中国人,从曾祖父一代流传下来的中药方子,在大森林里都能找到原料。除此之外,优素福和当地人一样,用森林里的大树造房子,用粗大的藤条编成背篓,在森林里捡拾每日食用的蔬果。
然而,不久之后,优素福“靠林吃林”的生活将面临终结。优素福身处的这片雨林,已被当地政府划为“退化林”,这就意味着这片森林已经失去了“禁伐令”的保护,在印尼活跃着的几家跨国纸浆公司可能随时随地对这片森林“动刀”。“明明是茂密的森林,怎么成了退化林”,优素福不得其解。在当地,“退化林”的标准大约可理解为一公顷地少于三棵树,在这片森林,一公顷的树木数量,远不止三棵。
印尼拥有天堂雨林中现有面积最大的森林,总面积约为8850万公顷。但是,受近几十年工业采伐的影响,印尼保存完好的森林地貌中有72%已经消失或严重退化。2006年,被印尼政府划为砍伐区的森林总面积就达2900万公顷,另外还有1000万公顷的森林被印尼政府划为了木料林。联合国粮食和农业组织发布报告显示,印尼目前的森林面积缩减速度远远超过世界上其他森林大国。在印尼,现在每天都有大约51万平方公里的森林被毁坏,这相当于每小时毁坏300个足球场地大小的森林。
据世界银行预估,印尼现有高达80%的伐木活动都属于非法行为。人们这样做的目的主要有二:一是为了获得纸浆,促进造纸业发展;二是为了伐木造田,种植棕榈树。从生物燃料到肥皂,再到化妆品产业,很多产业的发展,都要以棕榈油做原料。
在印尼,有好几家势力强大的跨国公司。当地向导布斯塔。麦塔(Bustar Maitar)向记者介绍说。这些跨国公司能以很低的价格取得某片森林租约,然后采取以下行动:第一步,修路;第二步,把名贵的树砍伐卖去做家具,剩下的树用来造纸;第三步,放火烧山;第四步,修建引水渠排干原始森林的水;第五步,建造种植园,种棕榈树。
重新种上棕榈树的森林,将会失去原始森林的“储碳”能力。坎帕半岛的热带雨林又称为“泥炭地”森林,其吸纳温室气体的能力是普通森林的十倍。在坎帕半岛超过70万公顷的泥炭地底下,储存着20亿吨的碳。森林被破坏之后,被泥炭地禁锢的碳就会被释放到大气中。如今,印尼已成为继美国、中国之后,温室气体排放第三大的国家。
科学家研究发现,过去30年间地球平均升温0.4度。但在,在印尼北干巴鲁地区生活的人相信,该地区20年内平均气温已经上升了2度。
“天堂”不再
坎帕半岛是全球热带地区最大的泥炭森林所在地之一。它位于印尼苏门答腊群岛内,属于苏门答腊岛第二大城市北干巴鲁管辖,距离印尼首都雅加达飞行时间约为1.5小时。
从北干巴鲁机场乘面包车,大约4小时车程,就能看到大片被毁的泥炭林地。黑乎乎的树根,如同根雕一般,一片接着一片,没有丝毫生命迹象,偶有一两只蜻蜓飞回,闻不见泥土的芳香,很快就飞走了。纵横的枯木背后,是一片虽生犹死的树林,全部呈白色,高高矗立,光秃秃的没有叶子,因为它们的根已经被烧断了,脆弱地好似一阵风都能把它们吹到。据向导麦塔介绍,这片森林是今年6月刚被焚毁的。
在被烧毁的泥炭林地中间,有一条人工修建的渠道,里面流动的如墨汁般漆黑的河水。当地人说,自然而然被泥炭地浸润的水应该是酒红色的,在阳光的照耀下,散发出红宝石般的光泽,但是被强行排出的泥炭地水,充满着酸性物质,河水已被完全污染了。渔民帕克。丹尼(Pak Dani)告诉记者,十年前,他每天能够捕获二三十公斤的鱼,但是现在有时候一天只能捕到一条鱼。
放火焚烧泥炭林,后果可能十分严重。因为即使从地面上看,火势已经停止,但是它仍然会在地下蔓延。当记者走出这片被毁的林地,进入郁郁葱葱的未侵扰热带雨林,偶尔还能看到一两个已被烧成枯木的树墩。斯塔。麦塔告诉记者:“这类树墩很多都有上百年树龄,正因为根系庞大,不幸被地下的火势烧掉了根部。”
据麦塔说,在当地,大公司要开发原始森林,必须先要和政府建立起良好的关系。有了政府的租约,就可以名正言顺开发种植园。而政府则会要求这些公司给当地的百姓一笔钱,让他们搬离,结束以林为生的生活。但是并不是每个村民都愿意离开他们的森林。
森林“钉子户”
渔民帕卡。丹尼就是因森林被毁被迫搬迁的人。在他布满皱纹的黝黑脸庞上,难以看见笑容。
上世纪90年代初,由于伐木公司的入侵,使得丹尼所在的原始村落Sungai Serka被迫集体搬迁。他们的新家离原始森林有一定距离,需划船11个小时。当初,丹尼坚决不肯离开家园,成为Sungai最后一个坚守村落的渔民。最终因为孩子要上学,他被迫搬迁,但隔三差五仍会回那里捕鱼。
听闻记者采访,丹尼欣然答应,让记者一行乘坐渔船,进入他心中的圣地。
一大清早出发,记者从营地出发,顺着坎帕河一直往北走大约3小时,道路渐渐变得狭小,但是河岸两旁的植被变得越发浓密,听到了更多的鸟叫声,感觉和三小时前不一样;前行6小时后,河道变得更加狭小曲折,且河面上被大片大片的浮游植物覆盖,其中最常见的是一种叫Bakung的水声植物,据说当地某些原住民采摘它们当蔬菜吃;8小时后,河道变得倍加曲折,河岸里那个胖的植物巨大无比,一小块地上就生活着十几种不同的植被和树木,且一些树木高达30米,不时能看到猴子在树顶上歇息。“瞧,这片正是未侵扰的原始森林。”说这话时,丹尼一直紧绷的表情终于松弛下来。
前行的小船频频被河上茂盛的水生植物和倒在河里的大树给拦截,但是这些都难不倒在这里长大的丹尼和他的儿子Nasir。他们俩一前一后,一个掌舵,一个话讲,船犹如鱼一般在河中滑行,每次都能冲破难关。
11小时后,我们终于到了美丽的Serkap湖,宽广和平静的湖面被雨林环绕和保护着,夕阳慵懒地洒落在湖面上,整个意境让人神清气爽,仿佛置身于另一个天堂。丹尼出生的原始村落Sungai Serkap就在Serkap湖旁边。从前熙熙攘攘的村落,如今荒芜地仅剩下三间渔民捕鱼用的临时木屋,有简易的木条搭建的房屋,漏水漏风,同样是木条搭建的简陋码头,让人站上去都感觉摇摇晃晃,一不小心踩空就会掉入河中。
丹尼在房子最显著的一面墙上,刷上“PELANGI”的字样,在印尼语中,它代表“彩虹”。丹尼告诉记者,在他年轻的时候曾去马拉西亚打工,“PELANGI”是当地最豪华最有名的连锁酒店。但是,在丹尼看来,依附森林的小木屋,即便再简陋,都是他心中的彩虹。丹尼相信原始森林是神圣的,有力量的。在丹尼看来,森林不仅是他们的“超市”,更是他们的神。
然而,随着原始森林破坏,清澈的河水遭到污染,丹尼一家的日子越加艰难。他说,在70年代,他一个月能捕捉100公斤的鱼,现在只能捕到30公斤。每月平均开销为100万印尼盾(约800元人民币)的他经常入不敷出。如今,丹尼在森林里放置了4个鸟笼,希望能捕获一种名叫“Murai.daun”的鸟。这是一种濒临绝种的鸟,在当地的鸟交易市场,每只售价高达400万印尼盾。记者在丹尼的小木屋内看到两只“Murai.daun”,那是一种全身翠绿,鸣声悦耳的小鸟。丹尼说:“让它们离开家园是残忍的。不到万不得已,他不会卖它们。”
11小时的行程,记者一共碰到与丹尼一样的原住民,不超过10个,足以见得这片森林的隐蔽和神秘。在原始森林,比原住民更神秘的,是在森林里生活了几千年的土著部落。据当地精通原始部落语言的村民介绍,由于近几年大公司大肆毁林,原始部落平均每两个月搬迁一次,当地村民已很难发现他们的身影。如此发展,这些头戴羽毛、身挂油彩的印尼原始人,终将从地球上彻底消失,他们的文化也将成为挂在机场的油画,成为历史。
坎帕半岛是包括苏门答腊虎、红猩猩等濒危灭绝五中最后仅存的栖息地之一。2001年开始,浆纸种植园大规模侵蚀了这批盘仅存的泥潭森林,造成苏门答腊虎的栖息地被毁,每年大约有14人因为受到苏门答腊虎的袭击而死亡。而每年都会有几十头误闯入种植园的苏门答腊象,被种植园主伤害,甚至杀害。
脆弱的反抗
坎帕半岛的村庄大多保守传统。在进入Teluk Meranti村庄前,记者被告知“不能戴墨镜”,“女性不得在户外抽烟”。反复叮嘱之后,导游才带着我们进入村子。
在那里,我们第二次与默罕默特。优素福相见,两年前,他被村委会推选为村长。他告诉记者,整个村庄1600名居民里,60%的人反对在印尼雨林的砍伐行为。而村长优素福本人也是雨林砍伐的坚决反对者。他现在过着清贫的日子,当记者走进他的房子,发现四壁空空,墙上唯一的装饰是一张贝克汉姆的画像和一张球星卡卡的年历。他说,他最大的爱好就是看球赛,但是自家没有电视,每逢球赛,还需要到村里“有钱人”家看。优素福平日吃、喝、住、用,全部取自森林,他依靠养鸡筹集两个女儿的学费。但是,今年年初,印尼爆发禽流感,当地政府下令杀光村庄所有的鸡。优素福家的59只鸡无一幸免,这也意味着他失去了所有的生活来源。
“我无法再失去森林。”近几年,优素福多次给印泥中央政府、地方政府写信,全部石沉大海。上个月,美国驻印尼大使前往Teluk Meranti村庄视察,优素福扑通一声,跪倒在大使面前,老泪纵横,期待这个异国人帮助。他告诉记者,如今他已对印尼当地政府绝望,他相信只有诸如“绿色和平”这类NGO组织和国际人士能够帮助他们保护森林。
目前,印尼当地年轻人,如火如荼加入到建坝的队伍中,先是打桩,然后把水泥袋扔进去,挡住从烧毁的原始森林里流出来的水。他们相信,这样一来,从泥炭地里排出的水,终有一天,会返回到泥炭地,让死去的森林重生。记者曾加入当地人的队伍,一起打桩,才砸了七八下就气喘呼呼,木桩却纹丝不动。
据记者了解到,从2007年开始,“绿色和平”组织开始帮助当地人修建大坝。两年内,一共修建的五座。
“气候拯救站”
今年10月26日,绿色和平位于坎帕半岛的“气候拯救站”开营。短短一个月时间里,营地将陆续邀请包括CNN、路透在内的20多家电视及平面媒体前去采访。法国影星梅拉尼。罗兰也出现在营地之中。
“要避免最严重的气候灾难,地球升温必须控制在2摄氏度以内。而东南亚国家,主要是印尼的泥炭地储存着420亿吨二氧化碳,对控制大气二氧化碳浓度的增高有着举足轻重的意义。” “气候拯救站”站长、“绿色和平”国际项目协调经理罗伯。泰勒(Rob Taylor)说。
当地警察对“气候拯救站”的态度并不友善。每天上午十时,他们会三五成群,进入营地,盘查每一个新来者的身份证件,登记护照信息,接着便是对罗伯等人的无尽盘问。
11月12日,在位于坎帕半岛的一个纸浆和造纸特许区。为了表示抗议,“气候拯救站”志愿者把自己锁在正在摧毁森林的七台挖掘设备上,虽然当时天气十分炎热(印尼位于热带地区,即使11月,平均温度也高达40多度),蚊虫成群,又下着雨,志愿者仍鼓起勇气,拒绝离开机器,直到当地警察到来,终止了抗议行动。
罗伯表示,绿色和平希望以这类“非暴力抗议活动”唤起国际社会的关注。绿色和平呼吁,为了在年底哥本哈根达成一项真正有效的全球应对气候变化的协议,各国领导人必须承诺在2020年以前在全球范围内停止一切毁林行为,并且承诺每年拿出300亿欧元的“森林保护基金”,用于落实保护印尼、巴西、民主刚果等主要森林国家原始森林资源的项目,并且保证这些资金和项目的使用上能够保护当地的生物多样性和原住民的权益。
11月18日,印泥林业部官员会见英国能源和气候变化部长琼。鲁道克(Joan Ruddock),商谈“发达国家提供资金支持、保护发展中国家森林”等议题。会晤之后,林业部召开新闻发布会,叫停了这一纸业在坎帕半岛的业务。
“如果你有十分钟时间,和美国总统奥巴马面对面站在坎帕半岛热带雨林,你会对他说什么?”记者问优素福。
“我会说,总统先生,您也曾在这片土地上生活过。你应该能感受到,原始森林是有力量的,不可侵犯的。它不仅是当地老百姓的‘超市’,它也会庇荫世界上所有的人。”