揭秘奥斯卡选票之谜

　　会计师们“藏”于某秘密地点，手工清点计算数千张奥斯卡选票，整个计票过程充满紧张与神秘

　　文｜海外特约记者 潘澄

　　从2009年的12月底到2010年的3月7日，电影界正式进入奥斯卡时间。2009年12月28日，第82届奥斯卡提名选票正式寄出，5777名“美国电影艺术与科学学院”(AMPAS)的会员履行他们的职责，从2009年的274部候选电影里选出心目中的最佳影片。

　　2010年3月7日，是全世界翘首以盼的奥斯卡开奖日。而获奖名单，这个好莱坞最高机密却有两个人提早知道了。他们就是负责统计投票的普华永道会计师事务所的两名主管会计师。

　　“我们可以把结果带到坟墓”

　　在过去的76年里，普华永道一直作为“美国电影艺术与科学学院”指定的合作方负责统计投票。今年1月23日，奥斯卡提名投票结束。几乎同时，普华永道的两名主管会计师便带领着事务所内约5名会计师进驻洛杉矶市内某秘密地点闭门计票。就像每一辆劳斯莱斯都是手工制作，会计师们也采取了最古老的计票方式——用手数出每一张选票。另外，为保证结果绝对精准，在允许的时间内，他们能数多少遍就要数多少遍。

　　2月2日，是奥斯卡提名名单公布的日子，会计师们也将稍事调整，奥斯卡评委们将用近一个月的时间评选最终获奖者。3月2日，最终投票结束。此后，会计师们开始新一轮忙碌，他们将在一周左右时间，手工清点最终选票。

　　由于几名会计师被要求工作时互相不许讲话，他们各自的统计结果会统一报给两名主管会计师，由这两个人完成最后的整合工作。

　　为求稳妥保险，唯一知道奥斯卡秘密的两个人，会将获奖者的名字一式两份分别装入两个信封，并分放到两个皮箱内，每个皮箱里都有一套完整的奥斯卡评选结果。另外，这两人还要用脑子记住所有的获奖者姓名，以保证万无一失。至于之前所有的统计材料以及工作档案，都会被全部销毁。

　　早几年，有美国媒体采访过曾经参与计票的普华永道行政主管里克·罗莎。他表示，所有参与计票的会计师都口风极严，绝不会对任何人泄露“情报”。他们的亲友也都知趣地很少询问。“如果可以的话，我们甚至可以把结果带到坟墓里去。”另一名主管会计师布赖德·奥特曼斯则说，“把结果交给司仪前，我会在后台把每个信封看15到20遍，以确保我给对了信封。”

　　奥斯卡开奖当天，为规避交通状况带来的风险，两位主管会计师会各自手提一只装有获奖者信息的黑色皮箱，分别坐两辆车，在警察的保护下，从不同的道路前往颁奖礼现场。到达后，两人将从秘密通道进入剧院内部，并站在舞台的出口，亲手把密封好的信封交给每一位即将上台的颁奖人。

　　由于身负重任，两名会计师衣着、仪态，甚至表情都要表现得有大将之风，他们身穿黑色西服，五官也几乎凝住。当然，他们的深沉稳重某种程度也是出于紧张。就像曾经参与过5次计票的会计师罗萨斯所说的：“作为当晚最无名，却是唯一身负安全任务的‘焦点’人物，你可以想象我手上冒着汗，把那个信封攥得有多紧。几乎次次如此。”

　　其实，早期的奥斯卡投票、计票流程并没有现今这样严谨、神秘。最初只是由一个“五人评选委员会”确定结果。然而没多久，就出了“舞弊”丑闻。于是1930年，奥斯卡评审组由五人变为“电影艺术与科学学院”所有成员一人一票。只是那时选票的统计工作由学院的工作人员及亲友兼任，不久又传出“舞弊”事件，有“落选者”指责“当选者”在数票时靠内线帮忙。1936年，时任“电影艺术与科学学院”院长的著名导演福兰克·卡普阿请来了普华永道，全权负责统计选票的工作。从此后，多大的导演、多红的明星，都只能在发奖时和大众一起知道花落谁家。

　　选票最多未必赢

　　如今，奥斯卡已走过80余年，操办者们总想求变求新，但无奈奖项设置难有变革空间，而明星也大多是熟脸，他们只好在投票制度上动起心思。

　　2009年8月，“美国电影艺术与科学学院”宣布第82届奥斯卡投票制度将有两大“改革”——其一，最佳影片提名数量由原来的5部增到10部；其二，采用“选择投票/选举制”(Preferential Voting)来决定最终的最佳影片得主，而不是像过去，投票者只需选出一部他们认为的最佳影片。

　　“选择投票/选举制”的具体操作规则是这样：评委们要为10部提名电影从一到十排列名次。如果某部提名影片在首次排序中便获得超过50%的“第一名支持率”，该片则幸运地“首轮胜出”获得最佳电影的小金人。但如果首轮统计时，没有影片赢得过半数的“第一名支持率”，那么这一轮中获“第一”票数最少的影片将被淘汰，而支持该片为“第一”的选票上，所标明的“第二”将被视作“第一”，开始新一轮计票。这样一轮轮筛选淘汰，直到某部影片最终获得超过半数的“第一名支持率”，它便是最终胜出的最佳影片。

　　本届奥斯卡的两项投票“改革”一经宣布，便引发无数争议。支持者们认为，无论是提名数量从5增加到10，还是“选择投票/选举制”的运用，无疑会让更多电影拥有被了解、被发现的机会。而反对者的质疑主要集中在 “选择投票”上，在他们看来，计票时循环的“车轮战”，无疑是帮了在首轮统计时位列第二位、第三位影片的忙。最终，很可能是它们这些既不让人喜欢也不让人讨厌的“中间”电影获了奖，而首轮计票人气最高的 “头号选手”却极有可能落败。

　　其实，让人颇有微词的“选择投票”对奥斯卡而言，也并非是个新鲜尝试。早在1934年，主办者们就采取过这种选举制，并持续运用了多年。而在此期间，最佳影片的提名数量也不止5个，有时甚至高达12个。直到1945年，奥斯卡最佳影片提名才固定为5个，并采取单一投票制决出最终胜负。因此，本届奥斯卡的“改革”难逃偷师前人之嫌，甚至有人觉得它是借“复古”这个时髦话题博得关注度。

　　评委投票靠保姆

　　人们对奥斯卡 “改革”的目的抱有怀疑之心，其实也可以理解。毕竟这几年奥斯卡颁奖礼现场转播的收视率屡创新低，主办方的确需要制造话题以留住人气。然而，最让主办方头疼的还不是奥斯卡的关注度，而是它的可信度。虽然多年来，为避免 “暗箱”、“黑手”，主办方一直选择第三方普华永道负责计票。然而，从评委收到选票到选票填好寄出，主办者在这一阶段几乎没有监督机制。

　　关于“评委投票是否公平”的争论最早出现在2006年。在美国著名主持人大卫·莱特曼“深夜脱口秀”的一次节目中，节目嘉宾演员塞缪尔·杰克逊半开玩笑地说，作为奥斯卡评委，他没有时间观看全部提名影片，而他的妻子和保姆更乐意替他填写选票。此话一出，引来批评一片，塞缪尔虽最终表示那“不过是玩笑话”，但观众们还是听出了话外之音——评委们极可能没有看过全部的参选影片，尤其是纪录片、短篇及外语片。加之选票都是匿名的，因此任何一个没有资格的“门外汉”都可能碰巧投票。

　　于是，开始有人对以往奥斯卡中那些出人意表的结果提出质疑：1998年《莎翁情史》大败；2009年动画片《Wall-E》无缘最佳影片角逐，而一直颇受青睐的《蝙蝠侠：黑暗骑士》也无缘最佳影片的提名……它们或许都是“不负责任一票”的牺牲者？

　　然而，比起“随意投票”造成的“有失公正”，一些“圈内人”曝光的公关内幕，听来更让人心惊。最近，就有消息说，对此次奥斯卡投票 “改革”反应最为迅速的，是各个影片的宣传公司。据说，它们已研究出一种制胜策略，就是要尽力确保自己的影片能在计票“车轮战”中保持前五，为达到这一目标，就要让评委对其他影片更“厌恶”。于是，如何让别的电影、电影人负面消息缠身、面目可憎惹人厌，成了各个宣传公司研究的一大课题。

　　一场本该公平、严肃的评选，却以“抹黑大赛”为高潮段落。那些一张张清点选票的会计师们听到这个消息，会否为自己抱屈？他们的闭门计票、守口如瓶，他们紧握选票的冒汗的双手，一切一切，不过是高潮段落后，那个体面、稳妥的收尾而已。