撰稿·西 风

　　1954年出生在韩国大邱的李沧东，可能是继黑泽明、深作欣二之后最好的亚洲导演。2007年7月，李沧东新作《密阳》上映不久，发生了震惊世界的韩国人质事件，23名韩国基督徒在阿富汗传教时遭到绑架。李沧东单刀直入：“韩国信教的人自己不会意识到，一般人觉得他们那种传教的方式有多么奇怪。《密阳》表现出来的信基督教的人的状况，和阿富汗的人质事件有一定的关系。”

　　自美国传教士亨利1885年在韩国创立培材学堂，经过1个多世纪的发展，基督教在韩国枝繁叶茂，信教人口超过人口总数的25%，世界上最大的12个基督教堂会，有11个都在首尔。鲁迅曾言：“对人唾弃的结果是信用仙人。”对鲁迅推崇备至的李沧东，在光影世界里如何表现弥漫整个社会的宗教因素？

　　《绿鱼》(1997)是李沧东名满天下的“绿色三部曲”的第一部。在这部处女作中，大兵哥英雄救美被痛扁、违章车追着警车满街跑等反抒情、反英雄的叙事方式，给欢快、浅薄的韩流注入了清新、锐猛的活力。教会神职人员勾引有夫之妇惨遭黑帮修理，吓得屁滚尿流，丑态百出，算是导演给韩国宗教文化送上的一份小小的见面礼。

　　《薄荷糖》(2000)讲述了一个令人绝望而又回味无穷的故事，李沧东以平实的影像和舒缓的节奏剖析人生的残酷，展现出惊人的才华和自信，代表了新世纪韩国电影的最高水平。影片主人公金永浩(薛景求饰)的个人命运与时代风云密切相联：在光州事件中稀里糊涂地挨了一枪，又鬼使神差地误杀了一个女生，退伍后变成一个残暴的警察，一步一个脚印地踏上了毁灭之路。永浩的妻子做爱、餐前都不放过祷告的机会，如此虔诚的基督徒，居然红杏出墙。影片对宗教教化功用的讽刺不露痕迹，妙到巅毫。

　　《绿洲》(2002)通过一个边缘人与脑瘫姑娘的爱情，反映韩国社会虚伪的一面。男主角利用牧师做祷告的机会冲出警察局，似在暗示：对于现实的苦难，宗教的作用不仅有限，有时还会适得其反，生命的绿洲只有靠人类自己去开辟。影片赢得第59届威尼斯电影节最佳导演奖、最佳新人演员奖，以及基督教会奖(SIGNIS大奖)。

　　国内、国际获奖无数的李沧东，一度担任韩国文化部部长，成为韩国文化响当当的“名片”。他对宗教的怀疑和拷问，经过“绿色三部曲”的试探与铺垫，在《密阳》里达到了高潮。

　　李申爱(全度妍饰)带着孩子来到已故丈夫的家乡密阳，这个阳光密集、民风淳朴的小城，除了如传销般不容分说的传教者和追求者偶尔令她不快，几乎无可挑剔。不料，密阳最终成了她的伤心地，失去爱子的痛苦扼住了她的咽喉，几乎不能呼吸。一向对宗教敬而远之的她，跑到教堂尽情宣泄内心的苦痛。

　　信仰上帝、唱圣诗、教友聚会、祈祷，使申爱成了幸福的“祥林嫂”，逢人就说上帝拯救了她苦难的灵魂。在牧师的鼓励下，她决意响应上帝的教导，原谅自己的仇人并爱他。到监狱向杀子凶手传递上帝的爱和恩惠时，她才发现凶手已通过忏悔得到了上帝的救赎，内心相当平静，她的原谅无足轻重。

　　黑格尔说，密涅瓦(智慧女神)的猫头鹰到黄昏才会起飞。于申爱而言，罪恶能够如此轻易地获得赦免，意味着偶像的黄昏。在随之而来的黑暗中，深感受到愚弄的申爱展开了疯狂的报复：经不起诱惑的牧师，青天白日就与申爱在野外苟合，申爱眼不错珠地望着苍天：“(上帝)看清了吧？”牧师慌忙起身，说好像上帝在看着我们。申爱再一次感到呼吸困难，翻江倒海似的恶心让她呕吐不止。

　　申爱对上帝的怀疑、信仰和令她作呕的整个过程，被全度妍演绎得丝丝入扣，成为第一个、也是迄今唯一一个荣获戛纳最佳女主角奖的韩国女演员。影片的第一个镜头是蓝天白云，最后一个镜头是洒落在地面的阳光，导演的寓意呼之欲出：人生的意义不在天上，而只存在于现实生活。

　　如果鲁迅先生在天有灵，看到自己韩国粉丝的作品，会发表怎样的感想？会不会与时俱进地来一句：把美好的东西毁灭了给人看，杯具啊！