监狱问卷

　　特约撰稿  刘珏欣  发自北京

　　图/受访者提供

　　一个北大女生，一个法国背包客，他们去白沙瓦寻找爱情，最后在监狱找到了答案

　　警官带着两个随从走进旅馆，坐在早餐桌边。大家聊巴基斯坦政局。聊完警官说：“跟我们回去调查。”皮埃尔敏感地问：“是不是去监狱？”警官回答：“我们没有这样的想法。”

　　两个小时后，皮埃尔被投进了白沙瓦中央监狱。小艾对此一无所知。

　　1

　　遇见皮埃尔时，小艾已经背包旅行了3个多月，从西藏、尼泊尔、印度到巴基斯坦。

　　2001年，这个瘦小的广东女孩从北京一所著名大学的微电子专业毕业，选了个女人能躲就躲的工作——在苏格兰阿伯丁大海中的石油平台上作油田工程师。

　　“可能我天性不喜欢坐办公室，想到处跑。”坐直升飞机第一次到石油平台上，小艾有些失望。巨大的平台四周包着无边的大海，海水深蓝似黑，天空阴郁，没有想象中美丽。工作必须严守一切细琐程序，枯燥而刻板。

　　半年后，小艾辞职回了北京，不是因为辛苦，而是因为束缚。

　　小艾开始背包旅行。每次放假或辞职，她都带着攒下的薪水游走各地。

　　2008年初秋，被斋月折磨得快虚脱的小艾摇晃着爬上巴基斯坦拉合尔regale旅馆顶楼，想呼吸一口新鲜空气，却被10个赤裸上半身的西方男人吓了一跳。

　　这就是巴基斯坦，小艾想，连游客都与印度不同，这里粗犷、豪放。

　　第二天，小艾与赤膊男们聊天，拿着一壶奶茶的法国人皮埃尔询问，“谁要来点”？

　　就经历而言，皮埃尔算传奇的。他曾在非洲生活，在NGO为穷人服务，加入了当地的皇族，经营过农场，开过软件公司；他在印度锡金寻找、探索印度教、佛教的痕迹；他在法国为被关押的非法移民提供援助。

　　他不用手表，只是看太阳或者根据自身的生理节奏判断时间，通常误差不超过10分钟；他不用手机，想在高效的社会里按照自己的节奏来生活；他喜欢拾柴生火，能够辨别各种树木的易燃程度；他会在山里采摘很多薄荷草，制成清爽的浓缩薄荷茶，加水后就是可口的天然饮品；他认识灌木，知道哪种灌木在哪个季节最合适于制酒，把它取下来，跟普通的红酒混合放置一段时间后，风味独特。

　　不过，以世俗的眼光看，年近40的皮埃尔是个典型的失败者，没学历没工作没积蓄。“他的人生是上帝恶作剧的结果。”小艾说。

　　两个在路上的人开始一起旅行。吉尔吉特、精灵草地、帕苏、罕萨河谷、奇特拉尔、凯拉什山谷……旅途如此美好。

　　然后呢？

　　8年前，小艾愿意为男朋友“远渡重洋，改变前程，想象着地老天荒。”

　　现在，她已经没有勇气再这样做。

　　她甚至有些失望地发现自己竟然和天下所有的女人一样。一样地好奇，会去追问他以往的感情生活；一样地碎嘴，会问他你喜不喜欢我；一样地多疑，会想其实他不在乎我。“爱情是不是在残害我的生活？”她怀疑。

　　到白沙瓦再做决定吧，皮埃尔说。

　　2

　　白沙瓦，巴基斯坦西北边境省首府，紧邻阿富汗。

　　鲜花之城，是白沙瓦的梵语名字。现在，这里是枪弹之城。

　　2008年11月10日，白沙瓦的头一晚，导游热情推荐，体育场那边第二天有大型比赛。两人没去。

　　第二天傍晚传来闷响，体育场发生自杀炸弹袭击，幸好堵在了门口，只是4人死亡。

　　小艾开始学习分辨枪声、自杀式爆炸声和火箭弹声。最恐怖的火箭弹声会让她想起火山喷发的场面。

　　报纸每天都看，恐怖的消息有时也会逗得两人笑：“前些天自杀爆炸者的头颅终于找到了，在屋顶上。”

　　逛到边境的走私市场，突然有大胡子上来：“我们头头请你们来坐坐。”30出头的白衣头头正在致幻剂的作用下神游，屋里不时有持枪的男人进出。闲聊几句后，头头请他们玩枪。小艾费力举起一把卡拉什尼科夫步枪，里面竟真上满子弹，“他也不怕我走火崩了他。”

　　再多的爆炸，白沙瓦的生活也要继续。

　　报纸上一版是恐怖袭击和难民，蒙面持枪的男子，可能就是昨天热情帮助你的大胡子，下一版则是印度影星和流行服装。

　　灰尘滚滚的街道上，行驶着世界上最妖艳的公共汽车，售票员挂在车门口，看人招手就拍两下车门，司机停车揽客。

　　敢开枪杀人的普什图汉子，结婚后一礼拜还没好意思和新媳妇说一句话。

　　帮小艾修完鞋的老爷爷，笑着说“你像我的女儿”，一分钱不要。

　　一个几千年的城市，是不会对一时的苦难低头的。暴力与善良，混乱与安详，这就是白沙瓦——小艾最喜欢的巴基斯坦城市。

　　3

　　4个月后，他们第二次到达白沙瓦。西北160公里外的斯瓦特河谷，政府军与塔利班的战争一触即发。

　　几天前，皮埃尔的护照和签证同时到期，新护照要等两三个星期。两人离开首都，去白沙瓦等，那里的旅馆可以自己做饭吃，房费每天才300卢比，不到30元人民币。

　　背包客们都知道，巴基斯坦的签证过期管理很松，太多人过期后才去续签，包括小艾。

　　但运气不会永远站在你这边。2009年4月21日，皮埃尔就是这样被投进监狱的。

　　站在监狱里一个厚重的木框铁门前，皮埃尔不肯挪步进去，门上写着“与毒品相关者”。

　　150年前建的监狱设计装两千人，如今装了三四千人。只有50名警察，大多坐在办公室里。管不过来就向犯人发帽子，称为“自治”，红帽子管治安，白帽子管行政。有了红帽子，就有了挥棍打人的特权。

　　皮埃尔所在的200平方米牢房里塞了260人，他们是毒贩、塔利班或者刑事犯。

　　一个毒贩向皮埃尔打招呼：“你带了几公斤？”这是问候新人的常用语。

　　皮埃尔的经历在这里，算不上什么。

　　一个土耳其人，大剌剌装了37公斤海洛因坐飞机，被判30年，在监狱里成了活死人。身上有21道枪伤的普什图汉子杀了11个人，来自两个家庭，他继续给那个家庭的人打电话，说25年后，我还会杀了你们。有个小伙子新婚不到一周就被送进牢里，原因是他妻子的哥哥开车撞死人后逃跑了，于是他被抓进监狱，被判25年。还有个小伙子，爱上了一个女孩，带着女孩去拉合尔私自结婚，女方家人盛怒之下把他告上法庭，以绑架罪把他送进牢里。监狱里有不少基地组织成员，他们入狱时说自己的工作是伊斯兰教老师，于是入狱后被请去管理祈祷、清真寺以及宗教教育。

　　凌晨4点半，刚睡着没多久的皮埃尔在一阵嗡嗡的低吟声中醒来。所有的巴基斯坦人都在祈祷。不祈祷的外国人也要起床，腾出祈祷的地盘。

　　祈祷甚至可以减刑。6个月一次考试，能读古兰经减刑3个月，能翻译减刑6个月，能用心理解减刑一年。基督教徒也有减刑，不过待遇差点儿，一年考一次，最多减3个月。其他教徒就没这么幸运了，想减刑只能改变自己的信仰。

　　6点多钟，铁门打开，三桶奶茶运进来。只有幸运者能分得一口。

　　“所有使人类不等同于动物、所有值得为之活着的事物都被剥夺了。他们被缩减成只为生理需要活着——为呼吸恶臭的空气，为吃恶心的食物，为上厕所。”几天后，皮埃尔在小艾送进来的纸上写道。

　　监狱老油条们点评起白沙瓦、卡拉奇、迪拜、德里等地的监狱，一致同意，白沙瓦监狱是最可怕的。

　　对外国人来说，还是有点特殊待遇的——日出到日落之间，可以到庭院里活动活动。

　　4

　　有人过来传唤皮埃尔，小艾来了。

　　经过一夜忐忑不安，小艾打了几十个电话，跑了两个警察局，终于从一个警察那里听到了非官方说法：皮埃尔被关进监狱了。

　　对白沙瓦监狱来说，有个异国女性出现，简直是奇迹。

　　伊斯兰堡的外国女人，已经可以穿着T恤上街。但在白沙瓦，必须穿宽大的莎瓦尔卡米兹，戴单人床单大小的头巾。如果头巾滑落，所有眼睛都会看过来，仿佛露出的不是头发，而是胴体。

　　更保守的女人穿布卡，从头罩到脚，眼鼻间留一层纱网。布卡上常有大片艳丽勾人的花纹。“这是个妙龄美女吧，多好看的蓝黄花纹。”小艾猜想。可布卡掀开，竟然看到个老太太。

　　小艾早就体会到了女人行走巴基斯坦的麻烦。想坐巴士前往伊朗边境，售票员说：“你必须买两张票，没人会坐你旁边。”路边和男子谈话，会有和蔼的阿姨过来打招呼，然后对男子说：“她是好人家的女子吧，你不应该在公众场所和她交谈。”在凯拉什山谷，例假被认为不洁，村里的女性例假期必须去一所专门建立的大房子里度过。

　　除了禁忌，还有更多骚扰。路上遇到的中国女孩说：“在印度3个月受到的骚扰比我在国内20几年多，在巴基斯坦半个月比在印度3个月多。”还好巴式骚扰温情许多，笨拙地递上糖果和纸条，被拒绝了也不强求。

　　她更担心皮埃尔，被同性骚扰是监狱里最平常的事。也有人“重金购买”，每次不到10元人民币。“如果我的男朋友被强奸了怎么办？还是被男性强奸。”小艾止不住去想这个问题。

　　5

　　皮埃尔进监狱后不到一周，政府军和塔利班的战争正式打响。

　　爆炸从每月几次升级到了每周几次。附近住的“爆炸先生”每次都会奔到旅馆，手舞足蹈地宣布：“旧城电影院，65公斤汽车炸弹。最少死10个，伤75个。”“旧城巴扎，两个摩托车炸弹，每个4公斤。死了4至8个，伤72个。匪徒还和警察在巷子里打游击战。”

　　小艾想着监狱里的皮埃尔，已经顾不得爆炸。常发生爆炸的警察局、大酒店、汽车站统统不去了。可总得去市场买东西，那里也发生过爆炸。“买完赶紧走，不会那么巧赶上我吧。”

　　一天，朋友阿里拿一张报纸给小艾看，图片上，年轻男子扑在白发老者的怀里闭紧双眼痛哭。“记得旧城那个炸鸡店吗？他家炸鸡味道很好，我经常去买。现在我害怕见到他，太伤心了。昨天爆炸，他父亲在现场，听到声音，他兄弟奔过去找父亲，又爆炸了。一会儿功夫两条人命。他们一家勤勤恳恳，每天老老实实地炸鸡讨生活而已，为什么会遭遇这样的灾难？”小艾说不出话来，第一次觉得爆炸离自己那么近。

　　2009年6月9日晚，距离监狱只有几百米的五星级酒店PC发生大爆炸，500多公斤炸药造成了18人死亡、70多人受伤，酒店大楼几乎一半被炸塌。

　　惊人的响声吓得囚犯们奔向窗户或墙边。随后而来的震波剧烈晃动着房间和地面，前几天才涂抹的墙皮簌簌下掉。厕所墙上出现了三道裂缝，皮埃尔试了试，手指都可以放进去。

　　小艾接到了来自伦敦BBC的采访电话。你觉得危险吗？你为什么还留在白沙瓦？爆炸时人们惊慌吗？相似的问题被不同的频道问了两遍。

　　小艾知道，在外界眼中，白沙瓦就是一个恐怖之地。小艾总有一天会逃离，但那些白沙瓦人呢？喜欢每天跑步的阿里因为爆炸已经放弃了这个爱好。家境不错的他跟爸爸说，我们搬去迪拜那边吧，生活会安定很多。但爸爸舍不得，他从小在这里长大，所有产业都在这里。不管白沙瓦怎么样，这里都是他们的家。

　　6

　　又有一个人崩溃了。

　　一个小个子不停地鼓掌、摇晃，灵魂出窍的样子。他大声喊，向安拉祈求什么，穿越人丛，踩着一张张睡觉的毯子和纸板，走向西部麦加的方向。红帽子赶来阻拦，小个子如有神力，继续前行。最后，他挨了重重一耳光，绵绵瘫倒，开始嚎哭。

　　压过嚎哭的是每个人的大笑。远处的人仍兴奋地往这边挤，已经占到好位置的人抄手围观。小个子每蜷缩抽搐一下，笑声就会响亮一阵。

　　这是法国人皮埃尔在这里的第49天。200平方米的水泥盒子里，挤着260人。

　　殴打或疯癫，毒品或性骚扰，每天都在这个舞台上演。围观者关掉脑子，把一切都当成喜剧。

　　“也许某一天，我突然也这样了。”形容枯槁的皮埃尔努力把这种想法从脑子里挤出去，直到有人喊，“嗨，她来了。”

　　小艾很快成了监狱明星，搜身的女警会用简单的英文打招呼，去登记从来不用报被探访者的姓名，跟朋友在街上走会有人过来说，我好像在监狱见过你？就连走在市内巴扎时也有三轮车司机兴奋地冲她喊：“监狱，监狱！”

　　如果小艾没来，所有见到皮埃尔的人都会指指代表女性的鼻子问：“她怎么了？”

　　巴基斯坦最流行印度爱情剧，小艾觉得自己就是大家眼中的现实肥皂剧。“他们这么相爱，却不能在一起。天啊！”

　　7

　　小艾的日历不再是几月几日，而是从皮埃尔入狱那天算起的第几天。

　　第3天，律师K先生轻松地说，在法院交点罚金皮埃尔就能出狱。然后和小艾大谈一个多小时的男女朋友和性。小艾耐着性子没有翻脸。第4天，坐在赶往法院的汽车上，K先生才扭过脸来说，看了档案发现，皮埃尔没拿到续签之前必须呆在监狱，除非保释出狱。这是小艾遇到的第一个晴天霹雳。

　　总有部门坚决拒做一些小事，比如复印签证、给另一部门打电话。看起来举手之劳，却对小艾至关重要。在踢过来踢过去的皮球中，时间一天天过去。

　　第8天，皮埃尔的护照从巴黎特快寄到了。小艾激动地计划一起去中国过夏天，但计划很快成泡影。因为入狱，本来简单的续签变得复杂，必须得到伊斯兰堡内政部的同意信。

　　在内政部J先生的办公室里，小艾只来得及打了招呼就被怒吼出来。法国大使馆的秘书说，不知为什么，程序走到J先生这里就停滞了。

　　第22天，皮埃尔的保释被法官驳回了，理由是“他可能在巴基斯坦有犯罪行为”。法官怎么可以因“可能”而判决？小艾的困惑没人回答。

　　已经不止一个人问小艾，皮埃尔为什么要在这个时候留在白沙瓦？他很可能是间谍。小艾大声分辩：“你有什么证据？哪有间谍会犯签证过期这种蠢错误？”

　　私下里，小艾的脑子里开始滚起“间谍”这个词。他真的是间谍？不可能，间谍有空陪我玩整整3个月？可是，哪个间谍会告诉别人自己是间谍。

　　她把皮埃尔包里的东西摊了一床：旧纸片、汽车票、签证申请表、旅馆收据……皮埃尔是个不爱扔东西的人。小艾像侦探一样，细细翻看过所有的东西，没有异常。她伸直了躺在床上，长舒一口气。

　　签证的路越来越渺茫，另一条出狱路是遣返。皮埃尔将被飞机直接送回法国，可能永远不能再来巴基斯坦。皮埃尔一直不肯走这条路。小艾终于忍不住问他：“为什么不呢？”胡子拉碴的皮埃尔抓着铁丝网，定定看着小艾：“我害怕，如果我现在回法国，我将会失去你。”

　　第36天，法国领事S先生不经意地说：“J曾经申请过法国签证，被我列入黑名单，因此他再也不能进入欧盟国家。”这难道就是J先生百般阻挠的理由？小艾恍然大悟。可怜的皮埃尔，仅仅因为是个法国人，就为了这件和自己一点关系都没有的事情，在监狱里受折磨。

　　“遣返！马上就遣返！” S先生怒气冲冲：“你知道事情有多严重吗？J已经给西北省所有警察局发去通知，要他们调查皮埃尔的行踪，发回报告。接到报告后才考虑是否给签证。他们怀疑他是间谍。这已经升级成政治案件！”

　　就算遣返也并不容易。监狱里的几个尼日利亚人已经等了一个月，遣返文件还没办好，机票一再后推。一位警官后来说：“他们等得久很正常啊，没人去各部门跑，也不给钱，档案就会被埋在纸堆里。”。

　　8

　　第43天，法院终于批准遣返。刑罚是监禁一个月，罚款两千卢比。由于已经呆了一个半月，多余的日子可以抵消罚款。

　　法院至牢房的荒僻土路上，带着锁链手铐的皮埃尔和其他3人一起串成糖葫芦，高高低低地往回走。紫衣的小艾跟在旁边，两人笑得止不住，好像这些手铐啊警察啊跟他们一点关系都没有。

　　第54天，皮埃尔终于出来了。

　　两人甚至没有机会单独相处，皮埃尔就被直接送到了机场。

　　跟领事说话的皮埃尔突然转头向小艾低语：“有句话我一直想告诉你。但是在监狱里对你说这样的话，不公平。”停一下他说：“我想跟你在一起。我爱你。我们会再见面的。”

　　他从未如此表白。之前他说过最甜蜜的话不过是：“我喜欢你。”后面还要加上“一点点”。

　　分别的时刻，皮埃尔偷偷吻了小艾，继续往前走。小艾犹豫了一下，拉住他，轻轻地在他耳边说：“I LOVE YOU ，TOO。”

　　4个月后，皮埃尔从法国飞来北京。春节后，两人到青海旅行了一趟。

　　在博客上，小艾把巴基斯坦和皮埃尔的故事写出来，标题叫：《白沙瓦，一个人的战斗》，长达23万字。

　　现在，她在一家少儿英语机构干市场工作，希望老板能多给她放假去旅游，哪怕少发钱。

　　皮埃尔在北京学中文，现在已经能讲：“你，慢，说。”

　　不过他有些想回去了，不太喜欢这边。

　　小艾说，皮埃尔正打算穿越欧亚大陆徒步回法国。“这一路估计要一年半载吧。”她轻松地说。