怀念萨翁

　　作为世界体育运动的领导人，他用和平的竞技体育运动，将“世界人民大团结”的进程至少推进了20年。

　　撰稿/文 龙

　　中国人民怀念萨翁，世界人民怀念萨翁。4月21日，这位曾执掌国际奥委会21年的老人撒手人寰，但是关于他的故事将永远流传……

　　中国情结

　　前国际奥委会主席、国际奥委会终身名誉主席萨马兰奇，在很多西班牙人的心中，他的地位仅次于国王卡洛斯；在世人心中，他是奥林匹克精神的传播者、世界和平的推动者；在中国人的心中，他就像当年白求恩那样的国际友人。

　　在中国媒体的表述方式中，被冠以“中国人民的老朋友”的外国友人有很多，然而就普通百姓的角度而言，没有一个人会比胡安·安东尼奥·萨马兰奇更令我们感到亲切。如果说中国奥林匹克运动的发展类似于一个人的成长史，那么萨马兰奇就是那个亲切的贯穿于中国奥林匹克运动所有“童年记忆”的圣诞老人。

　　我们所熟悉的萨马兰奇，似乎一直是个长者，他给予中国从一个羞涩的旁观者到强大的参与者的身份转变的强大的官方力量。萨马兰奇说：“从把中国请回奥林匹克大家庭，到亲眼看到中国举办一届伟大奥运会，更重要的是，看到奥运会真正起到了帮助中国走向世界、并将在未来世界扮演至关重要角色的作用，我觉得中国是我在奥林匹克运动生涯中的最大成就。”我们所不熟悉的萨马兰奇，是一手让奥运会从冷战背景的政治危机与经济危机中绝处逢生的经营者，以及他对于国际奥委会数十年来如同帝王般的存在。

　　32年前，萨马兰奇以西班牙驻莫斯科大使和国际奥委会第一副主席特使的身份首次访问中国。一年半后，在他的鼎力相助和积极操作下，中国成功恢复在国际奥委会的合法席位，重回奥林匹克大家庭。当时萨翁曾说过一句很经典的话：“中国有着10亿人口，却不属于奥林匹克。回到奥林匹克的这个决定实在是太奇妙了。”他与中国体育的情缘，自此开始。

　　4年后，新中国奥运代表团参加了洛杉矶奥运会。开赛前，萨马兰奇就对中国代表团做出承诺，要给第一位夺金的运动员颁奖。结果在开赛首日，许海峰就为中国射落了奥运首金，同时这也是那届奥运会的第一枚金牌。在颁奖仪式上，萨马兰奇亲自为许海峰挂上了一枚沉甸甸的金牌。随后，萨马兰奇还应邀来到中国与邓小平进行了交流，并出席了国庆35周年庆典。

　　看到中国日益强大，萨马兰奇首次向中国提出，可以考虑申办2000年奥运会。受到他的鼓舞，中国政府开始积极筹备。当然，我们不会忘记蒙特卡洛的记忆，北京以两票之差败给了悉尼，对此萨翁深感遗憾。多年后，萨马兰奇来上海观摩第八届全运会时，曾对何振梁“道歉”：“在我任内，国际奥委会犯了两个错误：第一个错误是百年奥运会没有给奥运会的发源地希腊，而是给了亚特兰大；第二个错误是世纪之交的奥运会没有给北京，而是给了悉尼。第一个错误已经得到了改正，希腊将举办2004年奥运会，希望在我的任内可以改正第二个错误。”

　　在北京申办2008年奥运会时，萨马兰奇先生更是成为关键性的人物，尽管自己没有投票权，但他多次公开说：“让北京办一次奥运是我在离任前的最大心愿。”接下来的经典时刻，早已成为历史的永恒：2001年7月13日在莫斯科，萨马兰奇向世界郑重宣布：“2008年夏季奥运会主办城市是——北京！”那一刻，我们看到的这位长者有一种如释重负的表情。这位与中国奥运史、与中国运动员关系密切的西班牙老人，终于在离任前看到中国申奥成功。他说，中国是世界上人口最多的国家，中国人民一直十分支持国际奥林匹克运动。他对自己在担任国际奥委会主席期间能看到中国申奥成功深感欣慰。他说，北京终于赢得了奥运会主办权，这不仅对中国是重要的，而且对国际奥委会也是至关重要的。

　　虽然不再担任国际奥委会主席，但萨马兰奇依然关注着中国体育和北京奥运会。在北京奥运会圣火传递活动中，传来了一些抵制的声音。对此，萨马兰奇坚定地与中国人民站在一起，“体育世界是美妙的，国际奥委会是一个由204个不同种族、不同传统、不同社会制度的成员组成的大家庭，大家和平相处，因此奥运会是青春、体育与和平的盛会。西藏事件不应成为抵制奥运会的口实。”

　　此后，萨马兰奇还进一步力挺北京奥运会，他直言：“选择北京举办奥运会是十分正确的，我从不为此后悔。我还清楚地记得1984年洛杉矶奥运会开幕式上，当中国代表团入场时，现场观众的欢呼声是我一生中听到的最响亮的一次。”

　　2008年7月，已经87岁高龄的萨马兰奇来到北京，全程见证了北京奥运会。回国后，萨马兰奇在一篇文章中写道：“中国人民是一个拥有超强记忆力的民族，他们懂得珍惜患难之交，不会忘记患难时期与自己站在一边的人。正因为如此，在这次北京奥运会上，我才能享受到中国人民的友谊和对我的爱，这是很难用言语表达的情感。30年来我29次访问中国，从这里收获了爱和友谊，也学会了爱与尊重中国人民。”

　　如今，在这位老人离去的特殊时刻，我们除了凭吊、怀念与感激，亦是与现状的某种诀别。萨翁带领我们走进了奥林匹克的煌煌殿堂，他帮助我们成长并且不断超越，他所之于中国奥林匹克的启蒙意义恰恰于此。成功举办北京奥运会后，我们终归走出了体育大国的童年时代，在开创一个新时代之际，萨翁依然功不可没。

　　传奇经历

　　众所周知，西班牙是萨翁的祖国，巴塞罗那是他的故乡。

　　提起美丽的巴塞罗那，无数人都心驰神往。漫步在地中海的阳光海滩，棕榈椰风吹来，耳畔是西班牙吉他的优美旋律，刹那间就能融入这曼妙的都市。500多年前，哥伦布正是从这里起航，率领一群勇敢的探险者，经地中海、大西洋，最终登上了“新大陆”的海岸。东西两个互相隔绝的世界第一次有了接触，人类历史从此开始了新的篇章。

　　地灵人杰。1920年7月17日，萨马兰奇诞生在巴塞罗那的一个富裕的纺织商人家庭。作为企业家的父亲弗朗西斯科深知孩子早期教育的重要性。萨马兰奇在6岁时就被送入瑞士人开办的小学学习。小学毕业后，萨马兰奇又被送到离家不远的一所德语中学学习。那时的萨马兰奇已成长为一个英俊小伙子、在课堂上他文质彬彬，腼腆低调，在运动场上生龙活虎、朝气蓬勃。他最喜欢的运动是踢足球和拳击。15岁那一年，萨马兰奇以优异成绩完成了中学学业、盼子承业的弗朗西斯科为萨马兰奇选择了巴塞罗那实验学院商业学专业。入学第一年，萨马兰奇就以优异的成绩通过了会计师考试，并取得了会计师证书。

　　然而，一年后西班牙法西斯发动叛乱，引发了一场持续3年之久的国内战争。萨马兰奇被征入伍，当了战场卫生员，3年后萨马兰奇又去了萨莫拉服兵役。重回家乡后，萨马兰奇继续学业，完成了研究生院的课程，进入父亲的公司从事一般的管理工作。很快他的才华得到公司同仁和父亲的赏识，出任马维西公司的总经理。就这样，20岁的萨马兰奇开始了企业家生涯。

　　尽管后来萨马兰奇入主国际奥委会长期担任主席一职，但回首他的一生依然在商界担任过许许多多较为重要的职位。有人做过粗略的统计，萨马兰奇大约在30多个公司里担任不同的职务。有些职位是他自己投资参与的，也有的职位是因为公司看重他的影响力而提供的。应该说，丰厚的收入是萨马兰奇参加社交活动的保障。早在投身政界期间，萨马兰奇就立志要当国际奥委会主席。因为只有如此，他才可能按照自己的意愿，对奥林匹克运动进行改革，使奥林匹克运动真正成为全人类的和平盛会。萨马兰奇在实现了自己的梦想后，并没有给自己留下过多的财产，而把某些原本属于自己的财产捐赠给了奥林匹克运动。据说，他有很多珍贵的邮票，其中很多邮票是父亲留传给他的，晚年时他把自己所有的邮票无偿捐赠给了国际奥委会。

　　据刘平安等人所著的《安东尼奥·萨马兰奇》一书记载，由于自小对体育运动的热爱，在22岁时萨马兰奇利用从纺织品买卖中得到的利润组建了西班牙曲棍球队，不久又出资组织了首届西班牙曲棍球锦标赛。萨马兰奇把球队看成自己事业的一部分，球队所需的费用，包括出国比赛的交通费、食宿费，几乎全部由他个人承担。西班牙曲棍球队在萨马兰奇的资助下成绩进步很快，在多次比赛中获得较好的名次。在组建球队的第二年，萨马兰奇被推选为西班牙皇家体育俱乐部的曲棍球教练。年轻的萨马兰奇领导队员刻苦训练，并在1951年获得了曲棍球世界锦标赛冠军，这是西班牙体育界在内战结束后获得的第一个世界冠军，而萨马兰奇将所得大部分奖金和资助捐给了社会。

　　年轻的萨马兰奇并没有满足已取得的成绩，31岁时萨马兰奇开始涉足政坛。当年，萨马兰奇已是巴塞罗那的青年名流，他参加了思圣切区议员的竞选，结果一帆风顺地进入了区议会班子。由于萨马兰奇对西班牙曲棍球运动的贡献，后来西班牙政府破格提升他为西班牙体育运动委员会委员。两年后萨马兰奇辞去了马维西股份有限公司总经理的职务，正式到首都马德里任职，接着又担任了巴塞罗那市议会议长、西班牙驻苏大使等重要职务……

　　32岁那年，刚进入西班牙体育运动委员会还不到一年的萨马兰奇受命率领西班牙代表队参加在芬兰首都赫尔辛基举办的第15届奥运会，这是萨马兰奇第一次正式与奥运会接触，从此他与奥运会结下了不解之缘。

　　进入国际奥委会后，萨马兰奇一步一步稳固自己的地位。他先是担任了礼宾部和新闻部主任；接着又被选为执行委员、国际奥委会副主席，兼任了礼宾部主任，直至成为国际奥委会主席。

　　力挽狂澜

　　两个月前，年迈的萨马兰奇颤颤巍巍地来到温哥华冬奥会的花样滑冰看台上。在那里他最后一次感受了自己为之奋斗和守护了一生的奥林匹克运动。

　　世人感慨，如今奥运会成为了世界性大聚会，全球运动员梦想的最高殿堂，媒体最激烈的“新闻争夺”舞台，企业家和广告商为之疯狂的“战场”，数十亿电视观众难以割舍的“励志大片”，全球最具魅力城市竞逐的目标……但如果没有萨翁，奥林匹克运动可能完全不是今天这样的盛大而美丽。30年前，萨马兰奇继任国际奥委会主席时，是国际奥委会最黑暗的时代。墨西哥城奥运会的“黑手套”、慕尼黑奥运会的恐怖主义枪声、蒙特利尔奥运会的巨额债务、莫斯科奥运会遭到国际社会杯葛……

　　在那样的艰难岁月，萨翁不仅没有退缩，而且推行了强有力的改革，带领奥林匹克如火中再生凤凰一路高鸣展翅飞翔。古代奥林匹克运动会一直顽固地坚持业余原则，获胜者的奖励只限于橄榄枝做的花环、棕榈枝及其他精神鼓励。顾拜旦对此十分赞赏，并把这项原则引进了《奥林匹克宪章》。他还不断提醒后人，古代奥林匹克运动会的解体，职业化运动员介入是重要原因之一。但是萨马兰奇并没有认同这一点。他敏锐地指出：“奥林匹克运动必须向世界上所有最优秀的运动员开放！”于是，萨马兰奇在上任后次年便修改了《奥林匹克宪章》的有关条文，去掉了“业余”一词，这在当时看来简直是“有悖祖训”的“反骨”举动，搞不好就要倒台下课。可是，萨马兰奇不管这些，他强调如果不改革奥运会将没有未来，更加让人震惊的是汉城奥运会后，萨马兰奇再次主持修改《奥林匹克宪章》，进一步放宽运动员参赛资格。

　　从此，“业余”原则完全从《奥林匹克宪章》中消失了，奥运会开始全面向网球、篮球职业运动员敞开了大门，甚至美国职业篮球队组成的“梦之队”也能参加奥运会。

　　在足球比赛中，萨马兰奇则运用外交手段巧妙周旋，使得国际足联答应在奥运足球赛中允许每队有3名职业球员上场。从此以后，奥运会水平更高了，更受欢迎了，和平、友谊、团结、共享的奥林匹克理想和更快、更高、更强的奥林匹克精神开始真正地惠及全人类。“奥林匹克”这个词语从未如此闪耀着人类理想和精神的光辉。

　　以往奥林匹克运动过度强调“神圣的运动”，历来反对商业化行业。然而，这种极端的做法，直接导在蒙特卡洛奥运会出现严重的赤字，很多国家和城市甚至都不再对申办奥运会感兴趣。对此，萨马兰奇再次进行了大胆的创新，推行奥运商业开发的设想。他认为，一项事业要想得到长足发展，就必须有充足的资金。入主奥委会后，萨马兰奇首先想到的就是充实国际奥委会的金库，为发展奥林匹克运动争取到稳定的资金来源，于是就有了后来的“奥林匹克计划”，并在1984年洛杉矶奥运会上扭亏为盈。从那以后国际奥委会开始稳步前进，高水平的体育运动按照商业活动的规则不断向前发展。

　　有学者认为，“奥林匹克计划”是萨马兰奇对奥林匹克运动的巨大贡献，也是他担任国际奥委会主席之后的几个主要功绩之一。这是奥林匹克运动中第一个把体育同商业联系在一起的计划纲要。以往，企业不直接资助国际奥委会，而是向奥运会组委会提供赞助，借此宣传自己的产品，国际奥委会只是在奥运会结束后向组委会收取一定比例的商业广告费。现在根据“奥林匹克计划”的规定，像阿迪达斯公司这样世界知名的体育品牌每年都要向国际奥委会提供一次资助，使国际奥委会历史上第一次有了固定的资金来源。

　　除了阿迪达斯公司的定期资助外，国际奥委会主要从奥运会举办期间的电视转播权、广告费和资助中提成，其中收入最多的是巨额电视转播权提成。自萨马兰奇上任以来，国际奥委会规定每届奥运会的电视转播费的三分之二留给奥运会组委会，三分之一交给国际奥委会，仅此一项几乎占国际奥委会全部收入的一半。萨马兰奇正是通过这一系列的商业改革，也使国际奥运会的账面上从他上任时的区区20万美元，增长到如今120亿美元，使国际奥运会从当初的经济拮据、举步维艰的局面，一跃成为世界上最成功、最富有的非营利性组织之一。

　　我们怀念萨翁，因为他是现代奥林匹克运动的改革者和导航者。

　　常言道：守业更比创业难。1998年，当奥林匹克运动魅力与日俱增的时候，盐湖城贿选丑闻曝光，国际奥委会遭遇了百年来最大的“信任危机”，圣洁高尚的奥林匹克理想被蒙上阴影。78岁的萨翁面对又一个“生死关头”，显示出非凡的智慧和外交家的手腕，锐意改革，带领奥林匹克航船绕过暗礁，驶向更平稳广阔的海面。

　　有专家指出，萨翁的思想境界，已超越了政治立场和意识形态的高度。一个伟大的改革家，重要的是高瞻远瞩，而不是口舌技巧，萨翁能正视问题，但不歧视和敌视有问题的人；他能和所有人成为朋友，化解朋友和兄弟之间的敌意。正是这种高度让他出色地领导和发展了奥林匹克运动，也完美地诠释了体育的价值和意义。  

　　真爱永恒

　　有人说，作为世界体育运动的领导人，萨马兰奇用和平的竞技体育运动，将“世界人民大团结”的进程至少推进了20年。

　　20世纪80年代，冷战盛行。冷战中的不同政治阵营更是把奥运会当作了政治博弈的舞台，以抵制奥运会来博取政治利益。面对动荡不安的国际政治环境，萨马兰奇提出了“促进一个和平社会的建立，并同时保持人类的尊严”的观点，终于在汉城奥运会上得到认为，美国和苏联在经过数年的政治斗争后结束冷战，最终重新回到奥林匹克大家庭中，那届共159个国家和地区参加了奥运会，相对8年前的莫斯科奥运会，参赛团体整整增加了一倍，《手拉手》主题歌也成为永恒的经典。

　　在汉城奥运会后，萨马兰奇进一步以体育来加强世界沟通和交流，积极倡导打破地域和政治隔阂。2000年悉尼奥运会，在萨马兰奇的斡旋下，韩国和朝鲜分裂半个多世纪以来，第一次在开幕式上同时入场，成为双方打开体育交流渠道的“划时代的契机”。可见，作为曾经的外交家，萨马兰奇的智慧很好地体现在与韩国和朝鲜的和谈中，而那面“朝鲜半岛”旗，更是萨马兰奇在充分尊重两国民众意愿后最成功的一次联姻。

　　在汶川大地震期间，中国与西班牙合作论坛正好在巴塞罗那“亚洲之家”开幕，作为嘉宾， 88岁的前奥委会主席萨马兰奇出席，并在会上对遭遇汶川地震的灾民送上了关心。他动情地说：“我当天就听说了中国地震的消息，我对地震给中国人民带来的灾难感到非常遗憾，并第一时间给中国有关部门发去了慰问传真！我对那些经历了地震灾害的中国人民表示深切同情，并对遇难者家属致以最诚挚的问候。”大陆板块的移动是没有表情的，哪怕是在一次能量巨大的地吼山啸后，它也依旧是一派无所谓的姿态。然而，萨马兰奇和无数国际友人一样，哪怕其间隔着千山万水的距离，只要感应到了，无论是相识的还是陌生的，一样能伸出扶持的双手，用爱点亮灾区人民的生命之光。

　　对于自己的家人，萨翁的爱也成为体坛佳话。萨马兰奇夫妇有一对儿女，女儿玛丽亚·泰莱萨是经济学博士，儿子胡安·安东尼奥是一名工程师，同时又是国际现代五项联合会的副主席，生活和睦，其乐融融。然而，天有不测风云。10年前，在悉尼奥运会开幕式上，有人注意到这样一个细节：在萨马兰奇用英语和法语交替致开幕辞之前，这位当今体育界最显贵的人物先朝着镜头轻声说了句西班牙语——先进的数码设备后来证实，他说的是：你好，西班牙。在全世界40亿狂欢的人群中，只有躺在巴塞罗那病床上看电视转播的玛莉亚知道，这是丈夫在问候自己——这是一个80岁的地位显赫的老人在用自己所能选择的最直接的方式向爱人问好。后来发生的一切早已被世界各地的报纸和网站报道过：开幕式快结束时，萨马兰奇接到巴塞罗那打来的电话，玛莉亚快不行了。奥委会主席匆忙登上墨西哥传媒大亨马里奥·拉纳的私人飞机，21小时后在离巴塞罗那只剩下2小时路程时，无线电里传来的消息几乎把萨马兰奇击倒：他一生中最爱的妻子玛莉亚去世了。

　　两个小时，一条赤道，就将这对已经相互陪伴了半个世纪的老人分在生和死的两个世界。很多人在媒体上看到的都是萨马兰奇夫妇晚年的合影，照片上的玛莉亚虽然满面皱纹，但眉宇间依然能找到年轻时的样子——嫁给萨马兰奇之前，玛莉亚是巴塞罗那的社交名媛，这位前西班牙选美冠军会5种语言，擅长钢琴、绘画，职业为记者。

　　一夜之间，萨马兰奇苍老了很多。他吻着妻子冰冷的额头，人们第一次看到这个一世强硬、从不低头的男人流泪。前一天还在悉尼风光无限的萨马兰奇突然间像个孩子一样无助，他只会喃喃地说：“她是个好女人，我非常爱她，非常爱她。”47年前在巴塞罗那的舞会上相识的情景一定还历历在目。他们结婚后，无论萨马兰奇凭借奥运会商业化将自己和伟大的国际奥委会带到登峰造极的地步，还是在贿选丑闻中承受压力，玛莉亚·萨马兰奇，这个平凡而又不平凡的女人一直默默地为萨马兰奇操持着家庭。当萨马兰奇把生命中三分之二的时间用于在世界各地奔忙的时候，玛莉亚独立担起了“国际奥委会第一家庭”的责任。三天后，包括西班牙王后索菲亚在内的近千名贵宾参加了玛莉亚的丧礼。但对那个沉睡的老人来说，她只在乎一个人。路透社的网站上公布过一张萨马兰奇在丧礼上的照片：他穿着黑色西装，旁边是女儿。萨马兰奇眼里满是泪水，他的右手放在胸前，那里是心脏的位置。

　　在爱妻去世10年后，89岁的萨翁也走到了生命的尽头，或许他们将在天堂里幸福相会……4月23日，萨马兰奇的遗体告别仪式在巴塞罗那加泰罗尼亚自治政府大厦举行。上午时分，西班牙王储费利佩、王妃莱蒂西亚、加泰罗尼亚自治区政府主席蒙蒂利亚以及不少政要在加泰罗尼亚自治政府大厦门前迎来了用奥林匹克旗帜覆盖的萨马兰奇灵柩。傍晚，萨马兰奇的灵柩在奥林匹克会歌声中被送往巴塞罗那大教堂。网坛巨星纳达尔、手球名将巴鲁非特、篮球名将比利亚坎帕、帆船奥运冠军多雷斯特等西班牙运动员抬着萨马兰奇的棺木进入教堂，整个葬礼共有4000余人出席，其中包括中国驻西班牙大使朱邦造、国际奥委会主席罗格以及摩纳哥王子阿尔伯特在内的不少体育和社会名人，在“永远的朋友”的歌声中与这位长者道别……

　　愿萨翁安息。▲