《环球》杂志前特派太子港记者/邢广利

　　2010年1月13日清晨6时多，接到新华社快讯：海地发生地震。感觉这些天全世界各地地震挺多，没有太在意。上午10时多，再次接到快讯：地震导致海地总统府坍塌，可能有重大人员伤亡。

　　我预感到自己可能会参加对这场地震的报道，便从自己存放装备的铁皮柜里翻出世界地图，找海地的位置。翻了好久，仔细找，才找到海地。印象里，海地挨着多米尼加，离古巴不远。用黑色签字笔在海地的位置上画一个圈，放下地图，去食堂吃饭……

　　果然，中午时分我接到了赴海地采访的通知。作为应急报道组成员，我的办公室里放着一个行李箱，内存出差常用物品，包括换洗衣服、药品和充电器。日常发稿器材背在身上，再去借一台海事卫星电话，下楼……

　　出发

　　专机载着中国国际救援队飞行20个小时，从北京到加拿大温哥华，再从温哥华到海地首都太子港。

　　专机上有三名特殊“乘客”，分别是搜救犬“希望”、“nono”和“赛虎”。这三个小家伙十分招人喜欢。空姐挨个跑过来与它们玩，合影留念。“希望”个头很大，喜欢咬东西，把矿泉水瓶子咬得稀巴烂。

　　在温哥华停留时，因为没有加拿大签证，救援队成员不得下飞机。经过机组人员争取，加拿大移民局工作人员同意三条搜救犬由三位主人带着下飞机，去机场溜一圈，“上厕所”。

　　我们一行在专机上3次开会，主要介绍海地的情况，分配抵达目的地后的任务。据外交部的人介绍，海地治安环境差，个人持枪普遍，不少当地人不喜欢成为拍照对象。所以，作为摄影记者，工作环境会相当恶劣。下飞机后，我们将兵分两路，一路去中国驻海地维和警察防暴队营地安营扎寨，另外一路直接去联合国驻海地稳定特派团总部大楼，报道搜救工作。

　　抵达

　　飞机降落时，我挑了一个靠窗的位置，想看看地面是什么情况。但抵达时正是凌晨，外面一片漆黑。只有飞机降得更低时，才看到倒塌的楼房，还有依稀的灯光，还以为太子港供电已经恢复。实际上，几天后才发现，供电全靠自备发电机。

　　下了飞机，跟随一支队伍，直接赶赴联海团总部大楼。一路上，看到众多灾民露宿在马路中间的绿色隔离带上，行进的车队似乎对他们没有产生什么影响。还有很多人无心睡眠，呆呆地坐在马路中间，望着车队开过。虽然是深夜，应该是熟睡的时候，却还有不少人走在路上，手里拎着塑料袋，那里面可能是他们的全部家当。

　　随行的维和警察防暴队队员借着车灯指点马路边：这里有一具尸体，那里有一具尸体……

　　抵达联海团总部，我发现一栋10层大楼已经垮塌成不足2层楼高。

　　难忘

　　那些天最难忘的画面，是中国驻海地维和警察防暴队女队员王润泽哭得伤心，却强忍着不出声，泪水顺着下巴和鼻尖滴落到海地的土地上。

　　那些天最感动的事情，是外出采访灾民领取食物，偶遇多米尼加救援队的药品帐篷。帐篷外，摆满饮用水和红色、黄色的饮料。看到记者满头大汗，负责打扫卫生的海地人用蹩脚英语慢慢地说：“要是渴了，你可以喝一瓶水。”当时我的确很渴，但还是咽着口水回绝了他的好意。我想，这位清洁工即使自己渴了，也不会轻易喝一瓶水。虽然这些水摆在室外，没有警察和部队护卫，但灾民就在100米外发放点排队，等候领取食物，没有人过来抢这些东西。

　　这些天不少媒体报道太子港发生骚乱、抢劫。我的确看到了骚乱，却觉得那在情理之中。让我感触最深的却是海地人显现的另一面。太子港道路狭窄，当地人所开车辆大都破旧，随着众多救援队伍到来，道路交通压力越来越大，出现了严重堵车情况。不过，很少有人因为堵车而超车，因为堵车而逆行或者强行并线。行人过马路时候，只要抬一抬手，路过车辆就会停下，让行人先过。

　　来源：2010年5月1日出版的《环球》杂志 第9期

　　《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系。